青筝

在清晨的微光中，我如常在六点钟就踏出了梦境的边界。本想懒洋洋地窝在暖和的被窝里，直至日上三竿。但体内那份恒常的节奏，却总是如闹钟般准时唤醒我。我缓缓地舒展着肢体，今天，我终于摆脱了工作的枷锁，获得了短暂的自由，思考着这个难得的闲暇该如何度过。隐约记得梅姐和我约好要去看电影，心里一阵小激动。早餐过后，家里的门突然被敲响。原来是爸爸请来的装修师傅，他正准备开始今天的工作。我注意到，尽管老师傅才来我们家几天，但和爸爸之间却已经有了几分熟络。他们愉快地交谈着，老师傅甚至亲切地称呼爸爸为老陈。我心里暗想，人与人之间的亲近有时就是这么简单。

回房间的路上，我顺手给奶奶拨了个电话。电话那头没有接通，我心里有些许失落。再给梅姐打电话，她却告诉我今天已经安排了与家人团聚，忘记了我们的电影之约。我心里忍不住抱怨，这个闺蜜怎么这么不靠谱啊。挂断电话后，我又试着给奶奶拨了一次。这次电话通了，奶奶那熟悉而亲切的声音传了过来。她告诉我她刚刚在厨房洗碗，出来时电话已经挂断了。我耐心地叮嘱奶奶：“天塌下来也要慢慢走，千万不要摔了。”在电话里，我和奶奶分享了连续上了六天班的疲惫感，也分享了公司食堂里那些每天令人垂涎的佳肴。奶奶认真地听着我说话，每一个笑声与牢骚，她都不曾错过。

通话结束后，我突然想起昨晚晓晓姐提到她儿子发烧的事情。我赶紧发消息询问小朋友的身体状况，没想到晓晓姐却告诉我她儿子正在写作业，这让我又气又恼。我心里有些责怪她的狠心，又心疼她望子成龙的苦心。不过，晓晓姐告诉我她儿子已经退烧了，还发来了现场视频。视频里的小家伙生龙活虎，看起来已经恢复了元气，我心里的担忧才稍微缓解了一些。

午餐时分，爸爸精心烹制了我最爱的油焖大虾。我迫不及待地拿起一只，整只放入口中，准备一鼓作气地吞下。爸爸看着我，眼中流露出担忧的神情，他轻声提醒：“女儿哟，大虾应该慢慢品味，你这样吃法让我担心。”我笑着回应，每次吃到心爱食物的快感，对我来说，就是要满口的感觉。

午餐过后，身体涌起了一丝倦意。也许是这几夜与蚊子的斗争耗尽了我过多的精力，又或许是连日早起使我疲惫不堪。我决定回房稍作休息，或许能缓解这份疲惫。不知不觉中，我陷入了深沉的梦乡，却没想到直至晚餐时间才醒来。

晚上，我尝试了一瓶家里新买的饮品——“花生+牛奶”。这款饮品名字吸引了我，引起了我无限遐想：花生与牛奶的组合究竟是怎样的美味？我迫不及待地品尝了一口，满口的香浓花生味让我惊艳不已。决定明天带给燕姐和诗楚她们分享这份美味。

回到房间，我和尤溪电话聊起了帝王家真爱与祖制的话题。汉朝汉景帝的薄皇后与汉武帝的陈皇后，因无子而废后的史实令我感慨万千。在中国传统观念中，“不孝有三，无后为大。”香火的传承被看得至关重要。这不禁让我想到因陈阿娇命运的改变，原本寓意着夫妻幸福美满的"金屋藏娇"，如今却演变为男人在外包养女人之意。

在那些闪耀着金碧辉煌的皇位继承者眼中，权力与荣耀的诱惑是无与伦比的。但有这样一位帝王，他视一切祖制为烟云，只为了一腔深情，他便是明英宗。他的发妻钱皇后，虽无子嗣且身有残疾，但明英宗却在发动夺门之变重登帝位后，不顾众人反对，坚持重新册封她为皇后。这让我思考：在真爱面前，所谓的祖制真的那么重要吗？更讽刺的是，钱皇后的公公明宣宗曾因皇后胡善祥无子而废后。而明英宗在临终前又恢复其后位，只因他怕自己离世后，心爱的钱皇后会因无子而被废，毕竟有迹可循。我小时候看到这段历史时，就在想：明英宗在地底下会如何面对他的父亲明宣宗呢？

在我心里，他与祖制对抗不是体现在，他在已有太子的情况下，仍然坚持将未生育子嗣的爱妻重新册封为皇后，也不是恢复胡善祥的后位。而是在于害怕自己离世后爱妻被迫殉葬，他竟然废除了朱元璋生前所规定下来的殉葬祖制。其实，所谓的祖制，不过是男人们为自己的不爱了找的冠冕堂皇的借口罢了。而明英宗却在生命的尽头，紧紧握住太子的手，带着无尽的担忧与期盼：“你要好好照顾你的嫡母，让她安享晚年。否则，我死不瞑目。”那份真挚与决绝，让在场的每一个人都为之动容。然而，命运总是喜欢捉弄人。钱皇后百年之后，当她应与明英宗合葬时，却被新皇帝明宪宗的亲生母亲周太后派人堵住了通往明英宗的地宫的通道。这残酷的现实，让人扼腕叹息。明英宗终究是等不到他心心念念的结发妻子了。小时候翻阅这段尘封史，我不禁洒下了热泪，为他那份执着的爱情感动不已。

夜已深沉，星辰点缀着苍穹，仿佛在诉说着那些被岁月掩埋的爱情与遗憾。而明英宗与钱皇后的故事，成为了历史长河中一个永恒的传说，提醒着世人：爱，无需华丽的言辞，却能穿越时空，成为永不磨灭的光芒。

小小的我

青筝

早就听说《小小的我》这部电影了，上映没几天，网络上便热议纷纷。今天，我终于抽出一点时间，走进了电影院，准备一探究竟。影片讲述的是刘春和的故事，一个脑瘫患者的成长。说实话，作为一个资深的脑瘫患者，我坐在银幕前，心里并没有太多波澜，却也不乏共鸣。

走进影院前，我曾在心里默默问自己：这部电影能给我带来什么？是对过往经历的回忆，还是对未来的新思考？随着电影缓缓展开，我仿佛看到了另一个自己。影片中的刘春和，他的世界并不如我们所愿那般光鲜亮丽。他的每一步成长，都伴随着难以言喻的艰辛和挑战，但我却觉得他的经历并不陌生。是的，太阳底下无新鲜事，他所经历的，其实大多数普通人也都在经历。生活的磨难，挫折的打击，并不会因为身体的健全与否而有所区别。

我特别反感那些鼓吹身体健全就是美好的言论。他们总是把大多数人都会遇到的困难和挫折，硬生生地说成是残障人士的专属，仿佛健全就是一种特权。这种言论，不仅不公平，更是对残障人士的一种侮辱。

残障，确实是一种显而易见的限制。但在我看来，人有肉体这件事本身就是一种限制。无论是生命的长度，身体的健康状况，还是运动能力的极限，都与人类思想的广度和深度不匹配。可人类正是在这种限制中，不断寻找突破，渴望了解更多，做到更多，渴望改写命运。

刘春和身上的“不得不”，其实我们每个人身上都有，也都在这样的“不得不”中生出的卑微与脆弱。但关键在于，我们如何在卑微和脆弱中，寻找到对爱与生命的期待，而不是让怨恨和恐惧堆积成山。

电影中，刘春和写了一首诗：“你是高耸入云的辰星，我是穿行于孤寂之河的怪人。”虽然身处孤寂之河，却依然仰望着辰星，渴望着光明和温暖。他会因为公交车司机的歧视和残障人士保障设施不到位而写投诉信，会努力进行康复训练，会强烈地希望被大学录取，会学打鼓、学开车，甚至勇敢地去追求喜欢的女孩。他说：“再渺小，再破碎的个体，也都是完整的我。关于幸福的意义里，应该有我们每一个人。”

刘春和的成长，也是影片的一大亮点。从最初的失去求生意志，被外婆悉心照顾，到后来体察外婆的情绪，他的变化让我看到了人性的光辉。他放下铁盒子里小猫的骨灰，也意味着他愿意离开那个给他安全感的小空间，去拥抱更广阔的人生。

作为一名残障人士，我并不认为如果我健康，我的生活就会更好。无论是健全还是残障，我们都会遇到命中注定的困难与挫折。这些困难和挫折，不会因为我们的身体状况而有所不同，它们是我们生命的一部分。

我想读书，就阅读各种书籍；我想去看这个世界，就走了全球一百多个城市；我对这个世界充满好奇，就去学习各种好玩的东西。残障，真的能成为束缚人生的枷锁吗？我不这么认为。有很多健全人，一辈子都走不出他们所在的小县城。困住人生的，到底是所谓的残障，还是我们自己的设限呢？

刘春和无数次问自己：“为什么是我？”我想，百余年前的女性，她们也曾有过这样的疑问。在那个时代，女性被束缚于家庭的小天地，无法外出工作，无法接受教育，更没有话语权。她们裹了小脚，走路尚且不稳，却要担水劈柴；生了病，只得硬捱，捱不过便是黄土一抔。识字是男人的事，婚姻是父母之命。丈夫死了，守节是应当的，改嫁便遭唾骂。到了民国，工厂里的女工，一日做约十个时辰，工钱却不及男工一半。那时的她们，也必定暗自叹息：“为什么是我，生为女儿身？”

武则天的传奇，被温峥嵘在纪录片《凤凰》中诠释得淋漓尽致。当她黯然下线，那句台词如晨钟暮鼓，震撼心灵：“我至少证明了一点，皇位是为男人设计的游戏。在这样的游戏里，女人就算拼尽全力，也不会得到应有的回报。女人就是女人，但这一点并不羞耻，也不意味着不配。听我的，别想去做一个男人，你们要做的是改变游戏本身。”

是啊！我们要做的不是抱怨规则、附庸规则，则是改变游戏本身。而今，我们生活在一个全新的时代。女性可以走出家门，追求自己的梦想，接受教育，参与社会事务，与男性并肩作战，拿到和男性同等的工资。我们所享受的“男女平等”，是前人想都不敢想的奢望。我们真正排斥的，究竟是残障本身，还是由它引发的不公与歧视？

有许多人问过我，想要一个健全的身体吗？我愣了一下。说实话，我没体验过健全的身体，只听说那很好。既然大家都说它好，那它应该确实不错吧。他们问我想不想要，我想，既然大家都说好，那我应该也想要吧？我也不清楚。

但我心中却有一事明了，那便是，如果历史上的每个女性都排斥自己的性别，渴望成为男儿身，那么今日女性所享有的与男性平等的诸般权利，恐怕都将化为乌有。这平等的权利，乃是女性一代又一代、一人又一人，不懈努力、勇敢斗争的果实。倘若她们心中只有对男性身份的向往，又怎会站出来为同性争取权益？我庆幸自己生在这个时代，教育普及，女性也能顶起半边天。我可以肆意挥洒笔墨，将所思所想诉诸文字，甚至有机会传世。与这些相比，身体上的那点小缺憾，又算得了什么？

个人简介：青筝‌，本名陈静，1994年4月出生，祖籍海南海口，中国青年作家、旅行家，海南省作家协会会员。小学时开始写作生涯，发表小说《黛珠传》《双姝泪》等，代表作有长篇小说《轮椅》。