五月三日早上，我乘坐G7997次动车，由郑州去南阳。在郑州东站候车大厅，透过偌大的玻璃幕墙，望见西广场对面的绿地中心双子塔座，在初升太阳的照耀下熠熠生辉。

郑州东站西广场双子塔

甫一上车，我就开始看一本书，它的名字叫《零号列车》，作者是俄罗斯作家尤里•布伊达。《零号列车》字数不多，属于中篇小说，作者探讨的是时代、命运和人性。

在前苏联远东边陲小城莫格察，一列无官方时刻表、无目的地、深夜潜行的神秘幽灵列车，它有100节车厢，由专业的铁路工人维护。零号列车有一个重大任务，专门带走“不可见的人”，譬如政治异见者、知晓秘密者等。堂多米诺决定探寻零号列车真相，然而最终陷入疯狂。

零号列车体现了个体命运自由与禁锢、真相与沉默的矛盾。

G7997次列车缓缓驶出车站，迎着金色的阳光渐渐提速，呼啸着穿行在绿色的麦田中。我座位旁的夫妇俩嘟囔着拌了几句嘴，但很快进入了梦乡。我沉浸在书中的人物对话，是极简的对话。

列队等候 G7997次动车的乘客

当列车行驶到平顶山境内时，列车广播突然传出一连串的女中音，“列车朋友们，大家好，十三号车厢一位旅客突发疾病，需要治疗，哪位旅客是医生，请尽快到十三号车厢帮忙。”

我在七号车厢，前面座位上一位五十岁上下的中年男子站了起来，他留着小平头，戴着一副黑色边框的眼镜，穿着深蓝色夹克衫和深蓝色长裤。他径直向列车后面的车厢走去，刚好经过我的身旁。我下意识地站起身，跟在他后面走。

迎面而来的年轻男子乘务人员说：“你是医生吧？”那个医生没说话，却坚定地点点头。满车厢的乘客怔怔地看着我们，大家都没有说话。

来到十三号车厢，见到一位半躺在座位上的中年乘客，这时他已经好转，原来前一天晚上休息太晚，这天早上又起床太早，加上没有吃早饭，空腹引起晕车突发不适。经过邻座乘客的帮忙，有递开水的，有拿面包的，这位乘客也就很快好起来了。

在飞驰的列车上，我与这位不知名的医生又穿过座无虚席的五节车厢，返回到七号车厢。往返之间，我们俩没有说话，只是彼此互相望望。

当我坐在座位上，旁边的夫妇二人仍在睡梦中。

列车快到南阳了，广播又响起抑扬顿挫的女中音，这次是用中文和英文的双语声音。

G7997次动车到达南阳东站

选取《零号列车》的一段文字：现在是春天，好的，坏的，一切都在生长，从地底下钻出来，你一时间都弄不明白，那欣喜万分迎接太阳的都是什么东西。

早上7：22分，列车到达南阳东站，乘客纷纷起身鱼贯走出车厢。太阳高高的悬挂在东方，照耀着美丽的大地。南阳，是一个可以三顾的地方。

我提着黑色的包，走出车站那一刻，看见朋友孙总正在朝我招手，坐上他的白色宝马车，穿越在月季大道上，一路说笑着向市区走近。

五月三日上午南阳市景色