咸熙二年（265）12月，司马懿的孙子司马炎逼迫曹魏末代皇帝曹奂禅位，其正式称帝，建立西晋，曰“晋武帝”，改元“泰始”，定都洛阳。

晋武帝咸宁三年（277），57岁的晋国大将军羊祜登岘山，与邹湛倾诉心声：祜乐山水，每风景，必造岘山，置酒言咏，终日不倦。尝慨然叹息，顾谓从事中郎邹湛等曰：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁后有知，魂魄犹应登此也。”湛曰：“公德冠四海，道嗣前哲，令闻令望，必与此山俱传。至若湛辈，乃当如公言耳。”（《晋书·羊祜传》）

第二年六月，羊祜胞姐羊徽瑜崩，羊祜悲痛万分，抱恙回到洛阳。晋武帝司马炎命羊祜抱病入见，并让他乘坐辇车上殿，不必跪拜，羊祜再一次向司马炎陈述了伐吴的主张。后来，羊祜病势加重，不能入朝，司马炎专门派张华前去咨询方略。“疾渐笃，乃举杜预自代。寻卒，时年五十八。帝素服哭之，甚哀。是日大寒，帝涕泪沾须鬓，皆为冰焉。”（《晋书·羊祜传》）

羊祜活在晋初，镇守襄阳，为国效力，为民造福，是以名垂千古，与山俱传。

四百余年后，盛唐大诗人孟浩然登临岘山，感朝代更迭，叹人事零落，遂写下《与诸子登岘山》：

人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。

作为十三朝古都的洛阳，这里的朝代更替像走马灯一样，夏朝、商朝、西周、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋朝、唐朝、后梁、后唐、后晋次第粉墨，轮番登场；“一朝天子一朝臣”，这里的政坛变迁也是“你方唱罢我登场”，轮流坐庄成为故事的主角、历史的配角、时代的龙套。

明嘉靖《河南郡志》载：“独乐园在洛阳城南天门街东，去城五里。”清嘉庆《洛阳县志》载：“独乐园遗址，在洛阳城东南伊洛河间司马街村。”1935年出版的李健人《洛阳古今谈》中说：“今之司马庄，即温公独乐园故址，庄在城东南三十里，内有司马温公祠。”

这里地处东经112°16'-112°37'，北纬34°32'-34°45'，属于暖温带大陆性季风气候。熙宁六年（1073），退居洛阳两年后司马光在此修建私家园林“独乐园”，编著《资治通鉴》，拜访邵雍，加盟“耆英会”，成立“真率会”，“上师圣人，下友群贤，窥仁义之原，探礼乐之绪。”

在其经过漫长的“资本的原始积累”之后，在洛阳沉潜十五年，精进完成“千秋一文正”的“充分＋必要”修炼课程。

“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”。

退居洛阳十五年间，司马光像自己的前辈范仲淹一样“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”“进亦忧，退亦忧”。其救世情怀一如孔子的“悲剧性格”，命中注定“何时而乐耶？”

个体相较于大时代，不过是一片树叶，终归地球母亲的怀抱；个人显匿于大历史，也终究是一粒尘埃，隐于浩渺尘烟。

然而，循着树叶的逆向成长脉络，理性分析尘埃的“量子纠缠”，将历史的切片置于当下的显微镜下，一切也都变得鲜活生动、倍加清晰起来。

每年的“洛阳牡丹文化节”都人山人海，人潮拥挤，洛阳的文旅这几年也频频出圈，屡屡出彩。我虽不是洛阳人，也为咱大河南有这样的“文旅强市”而高兴。

一直想写一篇“司马光退居洛阳”的长文，去年用了大半年的时间终于完成；也一直想去司马光的“独乐园”去瞻仰一番，但苦于冗务缠身，一直未遂。

这些年，“躲进小楼成一统”，最怕的就是人流。当然，这个“人流”并不是你想象的那个“人流”，但两个“人流”后面跟的都是“资金流”。

暮春时节，惠风和畅。我想洛阳的牡丹花期也该过了，洛阳拥挤的人流也该散了，我也该循着时光的隧道去拜见一下“洛阳亲友”了。要不然，他的“一片冰心”岂不将永远尘封于“独乐园”中、“读书堂”里、《资治通鉴》书稿之侧的那尊玉壶之中？