母亲是世间最温柔的耕耘者，一生质朴勤劳，用一双巧手操持家事，以一颗善心温养岁月，把平凡的日子打理得满是烟火温情。在我的记忆里，故乡的烟火总与一方菜园紧紧相连。那些被时光慢慢晕开的岁月里，泥土的芬芳、瓜果的清甜，还有母亲忙碌的身影，拼凑成了我对家最温暖的念想。小时候，日子过得缓慢而朴素，所有的美好与安稳，都从那片翻松的泥土里，悄然生根。

小时候的院子，还没有如今这般热闹。母亲那时还年轻，手脚麻利，看着空落落的院角总觉得可惜。没跟谁商量，她拎起锄头翻了土，一块小小的菜园就此落地。那时日子不宽裕，菜园不只是爱好，更是一家人餐桌上的指望。春天点下黄瓜籽，夏天栽上西红柿，几垄青菜挨挨挤挤，绿得发亮。傍晚收工回家，她顾不上歇口气，先去菜园里转一圈，拔草、浇水、捉虫，动作轻柔得像是照料孩子。那些年的烟火气，大半都从这片小小的菜地里长出来。四季轮回，母亲的菜园，跟着时节走，从不缺席。春天最先冒头的是荞，菠菜、小葱，嫩得能掐出水；夏天最热闹，西红柿挂成红灯笼，豆角顺着架子往上爬，青椒一串串坠着，连丝瓜都顺着墙根悄悄蔓延；秋天有萝卜、白菜，囤起来能吃一整个冬天；就算到了冬天，院子里也依旧有绿意，蒜苗、香菜、芹菜安安静静地长着。一年四季，菜园从不会空着。我们小时候放学回家，总爱往菜园跑，摘一根黄瓜擦一擦就啃，甜丝丝的汁水，是如今再难寻到的滋味。风里雨里，母亲守着一方天地。那些年日子不算轻松，父亲在外上班，家里家外的事都压在母亲身上，可她从没丢下过菜园。遇上暴雨，她披着塑料雨衣跑去加固菜畦；碰到干旱，一桶桶水从井里拎出来，细细浇在根部；菜长了虫，她不愿打药，总是蹲在地里，一片叶子一片叶子地找。菜园不只是菜，更是她心里的踏实。看着菜苗一天天长大，开花结果，生活的辛苦仿佛也淡了几分。我们渐渐长大离家，菜园反倒成了母亲的陪伴，日出而作，日落而息，一双手在泥土里摸爬，从没有过怨言。一晃几十年过去，母亲已经七十多岁了。青丝变白发，走路也不如从前轻快，可只要一进菜园，她依旧精神十足。只是如今动作慢了，拔一会儿草就要直起身歇一歇，浇水也不再拎大桶，换成了轻便的水管。菜园却比从前更丰富了，除了常见的青菜瓜果，还种上了柠檬、木瓜、释迦、龙眼、石榴、五味子、草莓、薄荷，甚至几株小花。她总说，自己种的吃着放心，儿女孙辈回来，总能带上满满一兜新鲜菜。泥土沾在她的手上，皱纹刻在她的脸上，可这片菜园，依旧像当年一样，生机勃勃。院子里的菜，是藏不住的牵挂。每次归家，推开院门，那片郁郁葱葱的菜园便撞入眼帘，红的果、绿的叶，在风里轻轻摇曳，像母亲温柔的等候。她总会笑着摘下最新鲜的蔬果，塞到我们手里，絮絮说着无农药的安心，眉眼间满是藏不住的疼爱。这片菜园，从小时候到现在，几十年过去，陪着母亲从青丝走到白发，也陪着我们从孩童长成远行的人。它早已不是一方简单的土地，而是母亲半生的心血，是刻在岁月里的母爱，是家的味道，是漂泊在外时，心底最柔软的归处。

世间的风景千变万化，可母亲的菜园永远生机盎然；岁月的长河奔流不息，可母亲的爱意始终温润绵长。那抹扎根在泥土里的绿，那缕萦绕在鼻尖的烟火香，早已深深长在我的血脉里，无论身在何方，想起母亲的菜园，心里就暖烘烘的，那片绿色，早已长在了岁月里，长在了我的心底。想起，便是满心的温暖与安宁，岁岁年年，永不消散。

作者简介：邓艳红，佛山市民间文艺家协会剪纸艺术委员会理事、佛山市高明区民间工艺家协会副主席、秘书长、佛山市硬笔书法协会高明分会常务理事、佛山市高明区诗协会员……从事教育工作多年，文学爱好者，喜欢散文、随笔、诗歌等，散文曾发表于郑州文学等，参与编辑的《藏在剪纸里的古诗词》一书由河南美术出版社于2021年7月出版。