文/邓艳红

清明前，特意回去看看老屋，看看祖父祖母。风依旧裹着细碎的阳光，还是记忆里的模样。

小时候总以为远方才是世界，以为精彩都在村口之外。如今一步步踏在老屋门前，才恍然懂得，我们穷尽一生追逐的归途，从不是某一处具体的地方，而是那段再也回不去的、被温柔包裹的旧时光。

我抬手，轻轻叩向那扇斑驳的木门。木纹早已褪色，纹路里，还嵌着小时候顽皮刻下的浅浅名字。另一间老屋屋顶已塌，断木残瓦间，再也寻不回当年的烟火与温声。再也不会有爷爷奶奶，听见脚步声就笑着迎出来，一声软唤，便暖了整段岁月。可我仍想认真敲一敲那扇门，不为推开那扇紧闭的门，只想隔着漫长岁月，向当年那个扎着两条羊角辫、被爷爷奶奶疼爱的小女孩，轻声问一句好……原以为，出走半生，归来便可掸尽一身风霜。可指尖落在粗糙的木门上，触到的只有满掌冰凉。斑驳的墙皮，是岁月刻在老屋身上的刻度；屋顶的藤蔓枯了又生，缠缠绕绕，像心底剪不断、理还乱的牵挂。这里曾有爷爷奶奶熬的热汤，有灯下缝补的身影，有一句句温柔的叮嘱，如今都随屋顶的残梁，散在了风里。门轻轻吱呀，像一声悠长的叹息。门后没有等我归来的人，只有阳光穿过缝隙，在尘埃里浮动着旧日的光影。风穿过空荡荡的堂屋，卷起檐角的蛛网，也卷起那些未曾说出口的念想。当年绕着厅堂嬉笑打闹，被爷爷奶奶护着宠着的声响，如今只剩一片寂静，在空屋里轻轻回响。原来人世间最伤人的，从不是生离死别，而是重回故地时，一砖一瓦、一草一木都还认得我，唯独那个守在门里、等我回家的人，再也不会笑着应声。时光把我们慢慢推远，却把回忆磨得愈发清亮。我站在儿时的出口，站在老屋门前，望着熟悉又陌生的一切，百感交集。有些地方，来过，住过，爱过，便成了心底永远的根；有些人，来过，陪过，离开过，便成了岁月里最深的念。清明风至，念起祖父祖母。愿天堂无岁月匆忙，无沧桑，愿人间，我带着你们的爱，继续好好走向远方。

作者简介：邓艳红，佛山市民间文艺家协会剪纸艺术委员会理事、佛山市高明区民间工艺家协会副主席、秘书长、佛山市硬笔书法协会高明分会常务理事、佛山市高明区诗协会员……从事教育工作多年，文学爱好者，喜欢散文、随笔、诗歌等，散文曾发表于郑州文学等，参与编辑的《藏在剪纸里的古诗词》一书由河南美术出版社于2021年7月出版。