上世纪六十年代的风，总带着一股泥土和汗水的腥气。在那个靠工分养活一家人的年代，每一粒粮食、每一片菜叶，都浸着全家人的心血。

我家的自留地在村西头的土坡下，不大的一块地，被父母侍弄得生机勃勃。那年冬天，地里的青菜长得格外旺，油绿的叶子在寒风里舒展着，像一片绿色的希望。可这份希望，很快就蒙上了阴影。夜里总有人来偷菜，先是几窝，后来越来越多。

父亲蹲在地头抽烟，烟锅子一明一灭，映着他紧锁的眉头。“得守着。”他最后说。

于是，在菜地的一角，一个简易的窝棚搭起来了。两条高板凳支着一扇旧门板，前面架起“人”字木架，再盖上晒粮食的席子，就成了我们的“岗亭”。

每天傍晚，父亲背上棉被，拎着柏皮火把，往窝棚里一钻，就是一夜。

我总缠着要跟着去，觉得那黑黢黢的窝棚像个神秘的堡垒。

母亲拦着我：“夜里露重，冻着了怎么办？”可架不住我软磨硬泡，终于松了口。头一夜进窝棚，新鲜劲压过了恐惧。火把噼啪作响，映得席子上的草屑都泛着光。

父亲把棉被铺在门板上，我钻进去，只觉得硬邦邦的门板硌着腰，却也觉得新奇。夜渐渐深了，风从席子缝里钻进来，呜呜地响，像有人在外面哭。

我往父亲身边缩了缩，他伸手把我往怀里揽了揽，粗糙的手掌带着烟火的温度。

天快亮的时候，我被一阵“滴答”声吵醒。睁开眼，只见席子上的露水像断了线的珠子，不停地往下掉，打湿了被子的边角。

父亲早已醒了，正蹲在窝棚外抽烟，晨光把他的影子拉得很长。我爬起来，才发现被子湿了好大一片，冷得刺骨。

那天回家，母亲把被子抱到太阳底下晒，棉絮里的水拧出来，像撒了一地的碎银子。这样的日子过了一个月。每天夜里，我和父亲躺在硬邦邦的门板上，听着风声、虫鸣，还有远处偶尔传来的狗吠。

父亲总给我讲他小时候的事，讲他如何在雪地里追兔子，如何用弹弓打鸟。那些故事像一道光，照亮了黑黢黢的夜晚。

终于，青菜全部成熟了。全家人齐上阵，把菜收回来，腌成咸菜，码在缸里。看着满满几缸咸菜，父亲的脸上露出了笑容。那笑容，比地里的青菜还要耀眼。

如今，几十年过去了，那窝棚早已不在，可夜里的风声、露水的滴答声，还有父亲怀里的温度，却像刻在骨子里的印记，永远也忘不了。那不仅仅是守着一菜地的青菜，更是守着一家人的生计，守着那个年代里最朴素的温暖。

有时候，我会想，那窝棚里的月光，大概是我这辈子见过的最亮的月光吧。它照在父亲的脸上，照在我们的被子上，也照在那个虽然艰苦，却充满了爱的岁月里。