李欣蔓丨春风漫卷罐子沟

钱安 原创

2026-04-16 15:44

春风一到,恩阳罐子沟便彻底活了。

春风漫过层层叠叠的田埂,拂过青灰瓦檐,掠过一垄垄水灵鲜亮的萝卜缨,顺着山间土坡游走于房前屋后,把山沟里平淡琐碎的日子,吹得暖融融、软绵绵的。循着田间淡淡的菜香,踩着脚下的小路缓步前行,抬头便遇见了在田边打理菜地的韩超。这个土生土长的庄稼汉,腿脚一瘸一拐,行动多有不便。见我走近,他下意识地挺直身子,黝黑粗糙的脸上堆起憨厚的笑意,眼角深浅交错的皱纹,像是被岁月细细描摹,写尽了山里人的淳朴真诚,也藏着历经沧桑后的从容淡然。

“幺妹,是来村里走访的吧?”他先开口,嗓音带着常年辛苦劳作后的沙哑,却透着说不尽的亲切,全无半分生疏与拘谨。我笑着点头:“是啊,来体验体验生活,顺便看看村里的新变化,瞧瞧乡亲们的日子过得怎么样。”

他连忙扶着田埂,慢慢往侧边挪了挪身子,腾出一块干净平整的地方,语气格外热情:“歇歇脚吧,这萝卜刚冒头,脆嫩得很,尝尝鲜。”说着便想弯腰去拔,可身子刚往下沉,受伤的腿便忍不住晃了两晃,膝盖僵硬发直,根本没法正常下蹲,眉头轻轻一皱,难掩几分吃力。我赶紧上前扶住他:“大哥您别用力,我来就好。”伸手抓住一把翠绿的萝卜缨,轻轻一扯,一颗裹着湿润泥土的白萝卜便滚了出来,表皮白净饱满,嫩得仿佛一掐就能淌出清冽的汁水。他看着我动作麻利,忍不住笑着夸赞:“看不出来,你还能干这么利索的农活。”“驻村八年,经常跟着村民在地里忙活,这点活儿早就练熟了。”我随手擦去手上的泥渍,陪着他在田边站定。春风再次拂过,带着泥土与青菜的清香淌入心底,浑身舒坦自在。

我望着他行动不便的腿,心里泛起一阵酸涩,轻声问道:“当年伤得这么重,那段最难熬的日子,一定不好过吧?村里乡亲、村干部们,没少操心帮忙吧?”

韩超停下手里的活,慢慢搓了搓手上的泥渍,沉默片刻,再开口时声音微微发颤,带着藏不住的酸楚:“咋能没人帮。刚摔倒那会儿,我躺在床上一动不能动,村书记当天就带着村干部赶来了,端水送药,跑前跑后办医保手续,家里的耕地、菜园子也全帮着打理。后来盖新房、办低保,我遇到的每一道难关,哪一步不是村上拉着我、扶着我往前走?住在这山沟沟里,日子再难,心里也不慌,总觉得有实打实的依靠。”

听着他的话,我心里瞬间暖烘烘的,眼眶微微发胀。有村里尽心帮扶,有亲人时刻惦记,再难的坎,咱们也能一步步稳稳迈过去。他不停地点着头,眼圈渐渐发红,声音带着几分哽咽:“是啊,要是没这些好心人,没党的好政策,我真不知道自己该怎么撑下去。”

2019年那场意外,他重重摔了一跤,确诊为股骨头坏死,难熬的病痛从此缠上了身。他的衣兜里常年装着止痛药,有时候疼得额头直冒冷汗、浑身微微发抖,也从不喊苦叫累,更不对外人多言。有人问起身体状况,他总是轻描淡写带过,从不怨天尤人,从不抱怨命运不公。等到腿脚渐渐好转,在村委会的多方协调下,他到恩阳交通局担任保安,半个月一轮班。即便腿脚时常隐隐作痛,他也从未缺过一次岗、迟过一次到,始终认认真真守好自己的岗位。夜里常常被疼痛折磨得无法入眠,就靠着墙壁苦苦硬撑,实在撑不住便起身在屋里屋外来回踱步,往往熬到天蒙蒙亮才稍稍平复。可即便如此,他依旧满心知足,每天在食堂吃一日三餐,总说食堂的伙食香,守着这样踏实的日子,心里就格外安稳。

我忍不住轻叹:“大哥,您太能扛了,换作一般人,未必真能熬得住这份苦。”他摆了摆手,眼神坚定,脸上露出朴实的笑容:“庄稼人,生来就没那么娇气,咬咬牙,再大的苦、再难的关,都能挺过去。”

 一次伤痛,磨砺了他从容坦荡的心;半生坎坷,淬炼出他直面生活的坚韧与刚强。不向病痛低头,不向困境弯腰,就算身处泥泞,也依旧对生活怀抱滚烫的热望。纵使走在风雨路上,也始终不卑不亢,靠自己的双手撑起平凡日子,在柴米油盐的烟火里,活成了自己最坚实的依靠。

正说着,他口袋里的手机铃声响起。他掏出一部用了多年、外壳有些磨损的旧手机,粗糙的手指缓缓划过屏幕,一接起电话,原本硬朗沉稳的语气瞬间软了下来,眉眼弯弯,藏不住满心欢喜。“是我爱人王春梅。”他大声对我说,语气里的幸福几乎要溢出来,“她在城里做家政,忙碌了一整天,还问我的药够不够吃,有没有硬撑着下地干活。”他在电话这头语气温柔地回应,又一遍遍细细叮嘱:“别太累着自己,忙完就早点休息,路上一定要注意安全。”没有轰轰烈烈的甜言蜜语,只是几句家常叮嘱,却把平常琐碎的日子,过得温暖又绵长。

这一幕深深打动了我,忍不住笑着说:“嫂子人在城里,心却一直牢牢拴在您身上,您真是有福气。”他不好意思地挠了挠头,语气里满是愧疚与心疼:“她跟着我辛苦操劳,从来没享过一天清福,都是我拖累了她。”

这天韩超正好不上班,看着满筐鲜嫩的萝卜缨,他扶着田埂起身,步履迟缓,慢慢走向屋后的竹林。不多时,便捧着几颗带着余温的鸡蛋鸭蛋,一步一步走过来,不由分说就往我手里塞:“拿着,自家鸡下的,新鲜干净,你带回去尝尝鲜。”

我连忙推辞,他却格外执拗:“到了罐子沟,就是自家人,跟我们客气啥!”山里人这份朴实滚烫的热情,让人根本无法拒绝。

我跟着他缓缓走进厨房,轻轻把鸡蛋鸭蛋放进碗里,抬眼便看见气化灶擦得锃光发亮,碗柜、冰箱摆放得整整齐齐,屋里屋外收拾得干干净净,处处透着过日子的用心。他笑着开口:“中午去二哥家吃饭,我一个人做饭慢,平日不上班总爱吃碗面、喝碗菜汤稀饭,怕招待不好你们。二哥不在家,二嫂里里外外都是一把好手,她儿子在村委会当副主任,你们正好聊聊村里这些年的发展变化。我看出来了,你们是来体验生活的,真没想到你农活也这么在行。”

我掏出钱,轻轻递到他手里:“这是午饭钱,您一定要收下,我们下乡有纪律规定,生活费必须交。”他连连摆手推辞:“一顿家常便饭,哪能收你的钱,别人会笑话我,要不得!”“这是规矩,不能破,您不收我就不吃这顿午饭。”韩超拗不过我,最终还是低着头,不好意思地收下了。我笑着说:“没想到您还懂‘体验生活’这些词。”他语气平和:“在交通局上班,天天跟干部们打交道,听得多了,慢慢就懂了。”

闲谈间,牵出了他心底深处的往事。说起最难的那段日子,他情绪翻涌,话语里全是对亲人的感激:“最难的时候,全靠亲人抱团扛着。摔伤住院,大哥连夜背着我往镇医院赶,掏钱买药、贴身照顾,寸步不离;二哥默默帮我种那三亩二分地,耕地施肥打理得整整齐齐,从来没一句怨言;八十三岁的老母亲,我们兄弟三人轮流照顾,我伤成这样,也从没推托过责任。”

我静静听着,轻声说道:“亲人齐心抱团,互相扶持,再难的日子,也能一步步走过来。”他望着远处连绵起伏的青山,声音低沉而温和:“人这一辈子,亲人靠得住,乡里乡亲互相帮扶,是最暖心的事。”顺着他的目光望去,如今的罐子沟早已褪去旧日模样,焕然一新。从前坑坑洼洼、雨天满是泥泞的土路,修成了平坦宽阔、干净整洁的水泥路,直通家家户户门口;那些破旧低矮、漏风漏雨的土坯老屋,换成了整齐划一、亮堂舒适的新居。村里整山治水、精心改造村容村貌,还特意挖了一口人工湖,取名罐子沟湖。湖水澄澈,映着蓝天白云,映着满山苍翠的草木,清亮亮的一片,既润泽着这片厚重的土地,也滋养着每一位村民的心田。平日里来湖边钓鱼、休闲游玩的人越来越多,村民们也多了一条增收致富的路子,日子越来越有奔头。

韩超那两百多平米的两层小楼,是在村上全力帮扶、多方协调下,一砖一瓦盖起来的。当年他和妻子在外打工,一心想多挣钱供孩子读书,便委托村委会全权代办建房事宜。当时村里正在推进新农村建设和风貌改造工程,村委会依照政策为他设计建房,漂泊了大半辈子的韩超,终于在这片山沟沟里,有了一个遮风挡雨的安定小家。我情不自禁地伸出大拇指赞叹:“这屋子修得大气敞亮,您总算过上舒心的日子。”

他望着自家的小楼,眼里满是知足与感恩:“以前想都不敢想,能住上这么宽敞的房子,现在全都如愿了,全靠邻里乡亲搭把手,全靠村上的帮助,全靠党的好政策!”

他正高兴地说着,院子外的公路上响起汽车喇叭声,他提高嗓门接着说道:“住进这么亮堂的新房,心里最割舍不下的,还是那几亩陪伴自己大半辈子的土地。为了支持村里的发展,我主动把土地流转给合作社种植葡萄,全力支持村里把产业搞起来。中途合作社遇到经营难处,租金未能及时兑现,村委会第一时间多方奔走协调解决,我虽心里记挂着租金,却从不吵闹计较,始终理解、配合、支持村里的各项工作。”

“土地是农民的根,守着地,心里就有奔头,就有希望。”他一字一句,说得格外认真,“村里发展好了,大伙才能一起过上好日子,咱农民懂这个理,锅里有,碗里才能有,只有大家好,才是真的好。”一句朴实无华的大白话,却让我心生敬佩。

他这辈子最大的念想,便是两个懂事争气的孩子。大儿子在通江高速做巡检,工作再忙,也不忘时常寄钱回家,惦记着父母的身体;小儿子在西南交大读书,一心想着毕业后回到巴中,建设家乡,好好陪伴在父母身边。提起一双儿女,这个平日里不善言辞的汉子,眼里瞬间绽放出耀眼的希望之光,满是骄傲与欣慰。

“孩子有出息又孝顺,您再苦再累,都值了。”我由衷说道。他眼眶微微湿润,用力点了点头:“他们懂事又贴心,知道心疼人,我这腿就算天天疼,也不算啥,心里头一直都是甜的。”

说话间,一阵轻柔的春风又缓缓吹来,拂过脸颊,绕着罐子沟的山山水水不停打转。它吹过青砖黛瓦的农家新居,吹过生机盎然的田间地头,吹过平坦洁净的村道路,轻抚波光粼粼的罐子沟湖,缠着袅袅升起的农家炊烟,把安宁与美好,撒满这片田野山岗。

眼前这个历经坎坷,却始终温和坚韧、向阳而生的汉子,让我百感交集。他没有惊天动地的壮举,也从不说慷慨激昂的大话,只守着庄稼人最本分的初心,踏实做事、真诚待人,怀着一颗赤诚的感恩之心,硬是一点一点把苦涩的日子熬成了越过越甜的时光。他勇敢直面生活的风雨,不退缩、不低头,用勤劳的双手与善良的本心,抒写平凡人生,长成了这片土地上,最挺拔、最动人的乡村脊梁。

韩超一家的困顿与甘甜,是罐子沟无数普通人家最真实的生活写照,也是无数乡村人家的烟火缩影。他们历经坎坷磨难,那些咬牙硬撑的漫漫长夜,因为亲人的温情安抚、邻里的热忱相助、村社的悉心照料、政策的精准帮扶,终究一点点拨开阴霾,日子一天天变得红火起来,最终汇聚成一缕和煦的春风,漫过整个罐子沟。

这缕漫卷罐子沟的春风,唤醒了整片土地的万物生机,吹绿了山川田野,滋润着家家户户的岁岁年年,轻轻抚平了岁月刻下的伤痛与沧桑。人间的美好,正迎着这缕春风肆意生长,罐子沟的日子在春风的沐浴中,一天比一天明媚,一年更比一年芬芳。

简介:李欣蔓,原名李晓红,居巴中。巴中市诗歌学会副会长兼秘书长,四川省“万千百十”文学活动重点作品签约作家。诗歌、小说、散文作品发表于《文艺报》《人民日报》《光明日报》《中国日报》《学习强国》《读者报》《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《绿风》《诗潮》《扬子江》《汉诗》《散文诗》《诗歌月刊》《四川文学》《延河》《飞天》《北方文学》《青年文学家》等国内外五百余家报刊。出版诗集《时间的重量》《裂变》。获中国诗歌学会、新疆石河子市人民政府“首届绿风诗歌奖优秀作品奖”;获中国作协《诗刊》社首届“科尔沁诗歌奖”优秀作品奖;获《延河》杂志诗歌榜“最受读者欢迎奖”;获《中国企业家报》“诗与青春同在”二等奖;获《青年文学家》最佳创作奖;获《牡丹文学》杂志优秀作品奖;诗集《裂变》获巴中市“六个一”文艺精品奖,入选“十大推荐阅读书目”。

评语:

品读李欣蔓老师的散文《春风漫卷罐子沟》,如沐一缕温润而铿锵的春风,心底久久激荡着温情与敬意。老师以细腻真挚的笔触、扎根乡土的视角,借恩阳罐子沟村民韩超的人生浮沉,勾勒出平凡人向阳而生、旧乡村涅槃新生的时代画卷,文字有烟火温度、有人性亮度、更有时代高度,于质朴叙事中藏着直抵人心的力量。

文中的韩超,是泥土里长出的最挺拔的乡村脊梁。病痛缠身、半生坎坷,却从未向命运低头,他藏起苦楚、坚守本分,感念村社帮扶、铭记政策恩泽,珍惜亲情温暖、全力支持乡村发展,以残缺之躯撑起滚烫日子,用淳朴与坚韧活出了生命的尊严。他是无数普通乡民的缩影,更是乡土中国里最动人的平凡英雄。

李欣蔓老师以“春风”为文眼,以小见大、意蕴悠长。这缕春风,是拂过山野的自然春意,是亲人相守、乡邻相助的人间温情,更是政策托底、乡村振兴的时代东风。从泥泞土路到通户坦途,从土坯老屋到敞亮新居,罐子沟的蝶变,是新时代乡村发展的生动注脚;韩超一家的苦尽甘来,是万千农户奔向幸福的真实写照。

这篇散文不刻意煽情,却用最真诚的文字叩击心灵;不空谈宏大,却以一人一村的故事,道尽乡土的坚韧、人间的温暖与时代的荣光。李欣蔓老师用笔墨扎根乡土、礼赞平凡,让我们看见:最动人的乡村叙事,藏在普通人的坚守里,藏在烟火人间的感恩中,更藏在时代春风吹拂下,故土生生不息的蓬勃希望。

特别声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表正观新闻的观点和立场,正观新闻仅提供信息发布平台。
最新评论
打开APP查看更多精彩评论

微信扫一扫
在手机上浏览