衡志强

现在的年轻人，恐怕很多都不知道。在八十年代初期，小学毕业要参加升初中的考试，偌大一个村子，能考上的往往只有三两个。大部分十二三岁的孩子，就要回家种地放牛，帮着家里干农活。能上初中的孩子，在村里人眼里，就成了“秀才”，多识几个字，能兴冲冲地去镇上读书。而初中毕业能考上县城高中的，一个学校也没几个。

我小时候根本不懂上学是怎么一回事，只知道家长把我们送到学校。长条木板当课桌，下面有的是土墩，有的是歪歪扭扭的凳子。老师在破旧的黑板前讲课，我们大多听不懂，教室里叽叽喳喳，偶尔还会偷偷从后门溜出去玩耍，也没人严加看管。有的上完一年级就不再来了，有的到四年级撑不下去就走了。能熬到五年级毕业、参加初中升学考试的，班里也就剩下一半多人。

尤其是数学，老师讲的我几乎听不懂。比如三分之二加二分之一，我完全摸不着头脑，只有三分之二加三分之一这种同分母的，我才能勉强算出来。

就这样，不出意外，我第一次没考上初中，回了家。

万万没想到，母亲托人跟学校说了说，又把我送回了课堂。

教室里已经没有空位，老师直说：“他又学不会，你让他来干啥？”母亲在教室里转了一圈，发现后排角落还勉强能塞下一张桌子。她在学校里四处找，寻来一张没有抽屉的破课桌，硬生生塞进了那个角落里。我不愿进教室，她一把把我扯过去，按在凳子上。

我依旧听不懂，就这么混了一年，还是没考上初中。

到第三年，学校不肯再收我了，我反倒觉得轻松快活，天天和小伙伴去田里割草、放牛、捉鱼、打鸟。

暑假结束，秋季开学那天，父亲又把我送到姑姑村里的学校，让我住在姑姑家。那时我已经十四岁，还在上五年级，年纪着实偏大。坐在教室后排，我第一次开始思考：我为什么要来上学？

也是从这时起，我开始静下心翻看课本、认真写作业。仿佛一夜之间开窍了，数学题忽然变得好做了，听课也能听进去了，语文也赶得飞快。当然，贪玩的性子依旧没改：有时会用拳头砸外面的泡桐树，直到树皮砸出汁水；有时拍画片、和同学打闹，闹得昏天黑地，免不了被叫家长，每次来的都是姑姑。看着姑姑无奈又责备的神情，我心里的狂躁一点点收敛，又暗下决心好好读书。

不负众人期望，我终于考上了镇上最有名的初中。在村里伙伴眼里，我也成了“秀才”，穿衣渐渐整洁，走路稳重了些，说话也像多了几分学识。到初二，我被分进快班，还当过体育委员，入了团，担任团支部副书记。想来大概是因为我比同班同学年纪大些，那时很多人还不到十四岁，连入团的年龄条件都达不到。

后来，我通过提前考试考上了中专。可那时心气高，理想也大，放弃了中专，选择去读高中。

进了高中我才彻底傻眼——这里汇聚了全县最优秀的学生。开学头几个月，数学完全听不懂，只有化学和语文底子稍好，勉强能跟上。同学们都在拼命苦学：早上五点就离开寝室，晚上十一点前很少回宿舍；跑步时在背书，吃饭前也在背书，整个人都沉浸在无休无止的学习里。

高考报名时，我们想的不是选什么好专业，而是哪所学校能考上、能转户口，能当上城里人，毕业后能有一份稳定工作。就像后来找对象一样，只要女方愿意，我们便同意。

高中毕业，我没能考上大学。很多同学选择复读，我则选择参军入伍，去部队磨炼。

而今，我坐在从郑州回家的地铁上，想到儿子正读高三。今天是4月15号，距离高考只剩一个半月。

昨晚我去校门口接他，他说：“你以后不用来接我了，我自己可以回去。”

那一刻，我心里忽然空落落的，像失去了什么。

以前接他放学，一路上我们能聊很多，说说心里话，慢慢交流。因为孩子是文科生，为了能和他有共同话题、激励他，我特意去学导游课程，啃历史人文、地理知识，只为能多和他说上几句。

前段时间他成绩不理想，心态起伏，在家休整了一段日子。我想方设法，让他的同学假日里多和他联系，让已经上大学的哥哥周末陪他通话、吃饭聊天；送他去机构补习，去了一天觉得不适应，又接了回来；再把老师的叮嘱、鼓励，一点点转达给他。

前几天，他终于开口：我还要回学校。

要重新坐回那方方正正的课桌前。

我心头一紧，忽然一阵害怕，担心孩子会不会重走我当年的弯路。

我曾跟他说：我们现在就想让你上个好一点的大学。我当年虽然拼命苦读，终究没上过大学，工作后大半辈子都活得卑微。因为学历原因，想当一名公务员也没能如愿；即便拿过全国先进、省市先进，依旧迈不过那道门槛。在单位，不只是看业绩，还要看你的身份是不是干部。虽然我第二学历已是本科，但这些没有用，他们看的是第一学历。这些道理，孩子暂时还不懂。

我忽然想起苏轼那首《洗儿诗》：

人皆养子望聪明，

我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，

无灾无难到公卿。

难道我期盼的，也只是这些吗？

还是我对他期望太高、不切实际？

时常看到身边的孩子，中考就有一半人上不了高中，只能去职业学校。在河南，读书太难、太内卷。可如果不上学，他们又能做什么呢？

是我们的认知出了偏差吗？

今天早上叫孩子起床，他一动不动，我心里咯噔一下，生怕他不愿起身。我默默走进厨房，先煎鸡蛋。鸡蛋快熟时，我回头一看，他瘦弱的长腿动了动，慢慢抬起头。

我的心才一点点放下，知道他会起来。

过了一会儿，他起床了。我早已盛好汤，把煎好的鸡蛋夹在馒头里，端上桌。

孩子拿了半个馒头，吃了两口，夹了点鸡蛋，喝了几口汤就放下了。刚睡醒胃口不好，我也没多问，把他剩下的汤倒进自己碗里，又把他没吃完的馒头和鸡蛋，慢慢吃了。

其实我凌晨四点就醒了。这一年来，几乎天天如此。

昨天清晨，窗外鸟鸣格外喧闹，我怕吵醒孩子，特意下楼，对着大树跺了几脚，把鸟儿赶到远处的林子里，才放心回家。或许是这个缘故，今天清晨的鸟鸣，安静了许多。

我忽然想起《亮剑》里旅长说的一段话：我们和敌人的战争，都在痛苦中煎熬，我们熬得起，他们熬不起，最后的胜利一定属于中国。

其实父母和孩子，也是一样在煎熬。

只要我们咬牙扛住、坚持住，孩子就不会倒下。

妻子也曾跟我说，前段时间她几乎要放弃了，心里已经松了劲，没想到我还在一直撑着。

其实我们都在努力。

谁年轻时没有迷茫困顿的时候？

就像我当年不想读书时，母亲硬是把一张破课桌，塞进了教室角落；

后来父亲又把我送到姑姑家，逼我重回课堂。

年轻人，终究要坐在课桌前。

我不求他考上多么顶尖的名校，只愿他多学些知识，将来能有自己的判断、自己的思考，能从容应对这个飞速变化的社会。

志之难也，不在胜人，而在胜己。

让我们狠下心来，继续陪他走下去。

世人纵有万般好，不及我儿一抹笑。