我的生日愿景：以心为烛！
凌晨的闹钟没响，我是被窗外的鸟啼唤醒的。摸过手机点亮屏幕，一串数字静静躺在那里——今天是我的生日。
厨房的小米粥咕嘟吐着泡泡，热气模糊了窗玻璃。我对着哈气画出的笑脸发愣，忽然想起奶奶蹲在土灶前的模样。那时老家的生日是浸在烟火里的：天不亮奶奶就起锅炒米花，铁锅铲蹭着锅沿哗哗响，炒香的米花拌上熬得金黄的麦芽糖，擀面杖压下去，甜香能飘半条街。
母亲会在大蒸笼里码满白胖的包子，父亲扛着锄头去村口接亲戚，哪怕是农忙时节，远房的表叔也会蹬着二八车赶来，车把上挂着自家腌的腊肉，或几把面条，粉条，一两斤白糖冰糖之类。傍晚的堂屋挤得满满当当，孩子们抢着啃包子皮，大人们就着米酒说农事，连我家的黄狗都卧在桌下，尾巴扫着我的脚踝，等着有骨头啃的“佳肴”。
那时候我们以为，生日的意义就是把散落的人聚成一团火。后来进了城，生日的仪式换成了餐厅包厢里的碰杯。兄弟姐妹提前一周就打电话订座，餐厅煮好一碗长寿面，大家相聚时的欢呼、酒杯碰撞的脆响、面条卧着的煎蛋在汤里晃啊晃——我们把思念熬进浓汤，以为这就是成年人对生日的注解。
直到去年小孙女的生日宴上，看着她闭着眼睛吹灭几根根蜡烛，我忽然听见邻座的老人轻声说：“这洋习俗，哪有给母亲磕头实在。”这句话像颗石子投进心里，漾开的涟漪里全是母亲的脸。
记得奶奶曾说“儿奔生，娘奔死”，小时候只当是句吓唬人的老话，而在我生日这天 忽然懂了，我们出生那天的啼哭，从来不是一个人的庆典，而是母亲在鬼门关前走一遭的勋章。
我对着空气轻声说“妈，我今天六十岁了”，仿佛能听见她在厨房里应“哎，粥熬好了就趁热喝”。
原来真正的生日愿望，从来不是蛋糕上的烛光，而是能有一个瞬间，让我们停下奔波的脚步，在心里给母亲留一个位置。不用热闹的宴席，不必华丽的礼物，只要记得她曾用生命托举我们来到世间，记得她鬓角的白发里藏着多少个为我们熬夜的夜晚，记得那句“儿奔生，娘奔死”背后，是怎样厚重的爱。
我给自己煮了一碗清汤面，没有煎蛋，只撒了一把葱花。筷子挑起面条时，忽然看见窗外的玉兰花落了一朵，轻轻飘在窗台上。风穿过阳台，带着春天的气息，我忽然想，母亲或许从未走远，她就藏在这烟火气里，在我每一次想起她的瞬间，悄悄说一声：“我的孩子，生日快乐。”
所谓生日，从来不是为了庆祝我们长大一岁，而是为了提醒自己，永远不要忘记是谁，给了我们最初的光。
特别声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表正观新闻的观点和立场，正观新闻仅提供信息发布平台。
最新评论
打开APP查看更多精彩评论