小区楼下新开了一家头疗店。开业那几天，门口站着一个做宣传的姑娘，几句话就给我攀上了老乡，她说：“姐姐，几百块钱的事，有需要就支持一下，没需要不强求。”我想着老乡开口，又是新店，便办了一张几百块的体验卡。

头一次去，手法尚可，只是洗头的那位大姐话密得像连珠炮，从掉头发讲到湿气，从湿气讲到孝道。我好歹在社会上摸爬了这些年，笑着应付了过去，心里倒也明白——这是套路，但没伤筋动骨，也就算了。

儿子最近忙着考研，又准备考公，每天学到深夜，整个人绷得像一根弦。我想着让他去头疗店放松放松，年轻人用脑多，按按头皮也好。他犹豫了一下，还是去了。

那是他人生第一次被推销。

洗头的阿姨一边按一边问：考研啊？考公啊？那更得放松啊。说着说着就拐到了办卡上。儿子说，阿姨我过几天可能就回学校了，不在家，办了用不上。阿姨不听，继续往下压价：冲不了九百九，冲个九十九的吧？你这么大的人了，不会连九十九块钱都没有吧？

激将法都用上了，儿子没有接话。她又说：给你妈妈用不香吗？就当孝顺孝顺她。儿子说，他像做错事一样连着说了几个“对不起”，确认做完了之后，起身穿外套。就在穿衣服的那几十秒里，帘子后面传来那个阿姨的声音。她大概以为帘子隔了音，语气里带着讽刺，跟另一个人说：“今天碰见的全是傻家伙，有便宜不赚，一群傻蛋！”初入社会的大学生，论文都能写一万字，在这儿被说成傻家伙，都不知道怎么回怼，一句话都说不出来——自己都怀疑，难道书都白读了？

儿子回来跟我讲这些的时候，声音是平静的。他说，妈，我当时很生气，可我竟然不知道该怎么反驳。

我听着，菜也择不下去了。我想告诉他，你应该掀开帘子问她一句“你说谁呢”。可话到嘴边，又咽了回去。凭什么我的孩子要学会跟人吵架？他连拒绝都先说“对不起”，他有教养，有分寸——这难道不是一件好事吗？

可这世道好像容不下这样的人。你温良，别人就觉得你好欺负；你体面，别人就觉得你傻。它像一条看不见的流水线，把每一个好好说话的人慢慢推上残疾的轨道——你不好意思拒绝，就割掉你的不好意思；你不想伤人，就踩碎你的不想伤人。到最后，你不得不长出刺来，变得粗粝、尖锐，不再是自己，最终随了大流。放下手中的菜，反问儿子：我们终将活成残疾人吗？