豫东这地方，清明上坟总要提前几天的。所以每年梨花残，桃花开，莫名河两岸垂柳已垂下万条丝绦的时候，我便回家添坟烧纸，即便淋点小雨也不在乎。

那年，是父亲走后的第一个清明。

我刚从技校毕业，一身洗得发白的蓝布褂，清瘦却挺拔。恰逢毛毛春雨，去坟前添土烧纸，青烟细细一缕，被晨冷风扯散。我没哭，只是沉默着，眼底藏着与年纪不符的沉郁。技校教给我的踏实，让我明白，哭撑不起一个家。

脚步声从桥那头轻轻过来。

是邻村的水莲，我一个小学同学。

姑娘穿一件浅粉上衣，麻花辫顺在胸前，一双眼睛水灵得像桥下春水，模样俊俏，娇羞得恰如桥边初开的桃花。是路过，抑或巧遇不得而知。

她把几枝还滴着水珠的桃花放在坟前，犹豫了一会儿，轻声找话说：

“你烧纸也太早了吧，是不是为了不耽误工作，挤时间回来烧纸啊？”

一句话，朴实，却全是惦记。

我抬头看她，低声应：“早烧早安心，不耽误事。”

我不善言辞，更不善与同龄异性搭讪，特别是像水莲这样的让我一看就心跳的姑娘。只站起身，折下一枝最嫩的垂柳，默默递到她面前。

折柳寄情，是我最含蓄的告白，两人心里都懂。

水莲红着脸接过柳枝，指尖一碰，慌忙缩回，我心却像春水漾开，再也平静不下来。

自那以后，两人一来二去，情愫萌动。

我不声不响帮她家修院墙、翻菜园，折几枝桃花放在她必经的路口。水莲则总在我挑水的河边“偶遇”，悄悄塞给我烙好的麦饼，他家窗台那瓶桃花，天天换水，看得入神。

这份心事终究没瞒过父母。

水莲娘见闺女总对着柳枝发呆，回绝了所有说亲，又悄悄跟着她，看见我两人在柳桥下相视一笑，便什么都明白了。

可现实横在眼前。我家一穷二白，彩礼像一条跨不过的河。

他爹娘叹着气拦着，水莲却红着眼眶，坚定地对他说：“邵哥，我等你，多久都等。”

我没说豪言壮语，只收拾行囊，一头扎进了陈四楼煤矿。

井下幽暗潮湿，煤尘充斥，苦活累活一口扛下，苦心孤诣，省吃俭用，一心只想攒够钱，风风光光娶她。

整整两年。

我从青涩学生娃，熬成了地测科技术员，也终于攒下了彩礼钱。

再回石桥村时，水莲抱着做好的布鞋等我，眼里全是欢喜。

他爹娘见我踏实肯干，终是松了口。

成亲那天，春日正好，俩人又走过小桥。我折柳插在她发间，桃花映着人面，小河流水淙淙，温润如玉。

后来，我把水莲接到新城，日子安稳美满。

又是一年清明，我牵着她重回旧地。

桥下流水依旧，柳丝依依，桃花盛开。

我轻轻折下一枝新柳，递到她手上。

岁月平淡，人间情深。

那一年清明的桥、柳与人，从此拴住了一生。

邵用

2026-4-1

作者：

邵用，工作之余寄情于笔墨书香，兼爱篮球运动；多篇文学作品发表于《河南能源报》《中国煤炭报》等媒体。