——从登封一中到河南大学的治学故事（11下）

张国臣

四、马太效应：

天道酬勤的人生回响

1.西论东悟：强者行远的成长逻辑

1968年，美国科学史研究者罗伯特·莫顿在《科学》期刊发表文章，首次正式提出“马太效应”这一学术概念。他发现，在科学界存在一种现象：声名显赫的科学家往往获得更多荣誉与资源，而那些不知名的研究者即使做出相似的成果，也容易被忽视。奖项常常授予资深学者，而那些默默耕耘、贡献卓著的年轻研究者，却鲜少进入公众视野。

莫顿将这一现象命名为“马太效应”，意指初始优势会通过资源倾斜、心理暗示等机制不断累积，形成“强者愈强、弱者愈弱”的正反馈循环。

推及人生与社会，这一效应同样存在。当一个人在某方面取得突出成绩，便会获得更多的社会认可、资源支持和发展机会，而这些优势，又会成为前行的阶梯，助力其斩获更大成功，形成“成绩→认可→更多机会→更好成绩”的良性循环。

回望自己的治学之路，恰是对这一效应的生动诠释。

昔年在河南大学，我只是一个普通的青年教师，白日躬耕校报编辑，夜晚伏案执笔耕耘，笔下文章陆续见诸报端，撰著书籍亦相继付梓。那时从未想过要什么回报，只觉得既然选择了这条路，便只顾风雨兼程。时光不负耕耘，文章越积越多，著作越写越厚，认可也如期而至。《光明日报》予以报道，《文汇报》相继转载，读者的来信如雪片般飞至。而后蒙领导垂注、获组织器重，人生的机遇也便如期而至。

这并非简单的幸运者愈幸运，而是天道酬勤的别样注解。

在理想状态下，社会资源分配应当与个人努力和贡献相匹配，正如古语所云：“一分耕耘，一分收获。”西方人称之为“马太效应”，中国人则说“天道酬勤”。两种表述，指向同一个真理：唯有持之以恒、精进不怠，方能在时间的沉淀中赢得认可，在时代的浪潮中站上更高的平台。

回想当年在登封少林武术学院病倒，若不是平日里的勤勉得到了组织的认可，韩书记、申校长怎会如此重视？若不是多年笔耕不辍积累下的成果，李润田校长怎会叮嘱我“治学的笔千万不能丢”？那些在我离开河大时投来怀疑目光的人，他们或许忘了：一个人能得到多少，首先取决于他付出了多少。

1988年12月12日，朝霞满天，我将前往郑州市委，踏上新的征程。前路纵有风雨坎坷，我亦坚信：只要那支笔还在手中，只要那份初心还在胸中，马太效应自会给出公正的回响。

心向光明，知行合一，天道酬勤——这是我在河南大学读书工作、治学笔耕，用11年青春验证的真理，也是我将用一生去践行的人生信条。

中国书协理事、西泠印社副社长李刚田书赠张国臣《天道酬勤》

2.文化为媒：影响力的自然回响

文化如清泉，水润万物而无声；文化似千钧之力，蓄势待发而藏锋。

1988年的秋天，对我来说，是注定要被铭记的季节。

那年十月，河南大学的梧桐树绿荫如盖。《中国当代大学生艺术作品赏析》丛书的出版，在校园里掀起了一阵不小的波澜。北京大学、复旦大学、华中师范学院、中山大学的大学生纷纷来信，称赞“受益多多”。

身为校报编辑部主任，我常年与学生们打交道，看过太多才华横溢的年轻人——他们的诗、他们的文、他们的思考，像一颗颗散落的珍珠，遗落在校园的各个角落。我愿做执线串珠之人，将散落的璀璨珍珠串联成链，让其绽放更耀眼的光芒。那些日子，我和校报的同仁们争分夺秒，从全国高校征集作品，一篇一篇地筛选，一字一句地推敲。办公室的灯光常常亮到深夜。妻子有时送来夜宵，望着我伏案的身影，轻声叹息：“你呀，比学生还用功。”

我笑笑：“这些孩子写得好，我得对得起他们的才华。”

丛书出版后，反响出乎意料。《光明日报》《中国青年报》《文汇报》《河南日报》等媒体相继报道，读者来信雪片般飞来。有学生说，看到自己的名字印在书上，激动得彻夜难眠；有老师说，这套书填补了高校文学教育的空白。辛勤的笔耕，精心的编纂，结出累累硕果。而我，也在这一过程中，学识日益增长，视野不断开阔，文笔愈发娴熟。

文化的影响力，便在这般无声的耕耘中，悄然蔓延。

诗咏嵩岳，词寄秋怀——

我写诗咏秋，填词《忆秦娥·秋日嵩山》：“暑将违，谷黄稻绿秋风微。秋风微，山遥日暮，燕舞云飞。\峻峰高耸嵩呼威，秦宫汉阙生光辉。生光辉，天清气爽，月朗星肥。”

暑将违，谷黄稻绿秋风微。秋风微，山遥日暮，燕舞云飞。

——秋日嵩山（张小羽摄）

中国现代知识女性研究专家、《林徽因传》作者张清平教授在主流媒体盛评此词：“吟咏嵩岳秋景，抒发壮阔胸襟，完成了一曲自然人格的完美交响。”

她鉴析道：上片开篇“暑将违，谷黄稻绿秋风微”，大处落笔，渲染初秋风光。寥寥七字，有形象、有色彩、有气息、有动感。“微”字洗练精当，一字灵动，便令满纸鲜活。“秋风微，山遥日暮，燕舞云飞”，日暮登临，群山在望，为全词蓄势。下片“峻峰高耸嵩呼威，秦宫汉阙生光辉”，诗人立于嵩山之巅，笔下意象飞扬，笔墨酣畅淋漓。松涛如海啸，殿宇映余晖，寓景于情，情景交融。结句“月朗星肥”，以“肥”字收束，大胆创新。“暑将违”“秋风微”“嵩呼威”“生光辉”“月朗星肥”，平水组词，炼字铸句，足见胆略。这是对嵩山文化的挚爱，对清明社会的向往，更是诗人豪放旷达性情的自然流露。

著名作家二月河评《嵩山诗词一百首》：“读国臣同志这部诗集，恍若跟随一位仙人，神游于少室、太室之中，感受着中岳的雄奇与神奥；又仿佛跟随一位诗友，悠游于山林与清泉之间，体验着这片土地的古老与神秘。我不由从心里说：这真是一次美好的享受啊，是诗人面对好诗的那种享受！”

张国臣和著名作家二月河（右）研究嵩山文化（2008年5月）

中国社会科学院文学研究所博士生导师杨匡汉教授评张国臣诗词：“无论是在思想的真纯上，还是在珠玉的吐纳上，均可看到诗人踞案沉思的泼墨。他循环古意，回旋于心，写的是当下生活，丹心滴血如霞；他遵守格律平仄，又敢于突破模形仿势的束缚，移用当代口语入诗，新声独灿；他探索真理，观察社会，服务人民大众，写的诗既朗朗上口，明白易懂，又深含哲理，启迪人生。我们期盼着，胸次浩茫者张国臣，能继续假嵩山以为风骨，织天机以为华章，获取走向诗世界的通行证。”

名家品鉴，文以载道——

我亦深耕散文创作，出版了《嵩山散文三十篇》。

中国文联副主席廖奔教授作序并发《文艺报》评道：“初睹国臣散文，入眼尽是自然意象：山麓红叶、涧底流泉、林隙风形、柏间塔影、书院晨雾、佛寺晚钟，举凡嵩山昼晦神态、四季风景，处处可品，事事入诵。国臣在用他一颗体贴的心感受着嵩山的温情，把发现的目光印满了她的每一个皱褶。”“然而国臣的辞情又不止于山川风物，更深入到其历史文化的厚重肌理，因视而见史，以事而出识，于是论随景出，逞文命意，笔墨踪及禅宗、道教、儒学、天文、地理、建筑、武术、医药、经济，地覆海涵，颇多哲意，把文章做成了学问。虽然理胜于情，未全合我口味，然系统梳理嵩山人文历史，弘扬特殊地域文化，亦成为触摸中原文化本真原旨的一次有益尝试。”

“把文章做成了学问”——张国臣与中国文联原副主席廖奔教授（右）参加河南大学文学院百年华诞留影（2023年3月3日）

廖奔教授说：“尤为吸引也感动我的，是国臣行文的敦朴浑厚风格，以及文中始终一以贯之的昂扬向上之气，它氤氲在这一篇篇文辞里，也如影随形地缠绕在国臣的人生路途之中。我由是看到了一个嵩山之子从坎坷山径上一路走来，艰苦跋涉、披荆斩棘、风尘仆仆、毫无懈怠，终于积跬步而至千里、聚细沙而成坚塔，成就了今天事业的辉煌。古话曰文如其人，其国臣之谓乎？”

廖奔先生以“自然意象”见其眼，以“厚重肌理”见其思，以“敦朴浑厚”见其格，以“昂扬向上”见其神。他读到的不仅是我的散文，更是我走过的路。

著名国学大师文怀沙教授序评道：“从国臣先生身上，我不仅参悟嵩山的神奥和伟大，让我更加相信天地人之间存在说不清、却又分明存在着的诸多‘缘分’。由是，我发出这样的咏叹：

高山仰止兮，吾尊嵩山。

嵩岳神奥兮，亿万斯年。

欲感嵩山之灵兮，问张国臣；

欲知嵩山之奥兮，读此美文！

文怀沙先生以“缘”字点睛，以诗咏叹。寥寥数语，将嵩山、文章与我，绾结于天地之间。

文化是根，文化是力。嵩山之光，泽被千秋。

那一点绿：青涩的仰望——

那是一个普通的午后。阳光透过窗棂，洒在校报编辑部的桌面上，微尘在光柱里缓缓浮动。

我拆开一封来信，信封是淡淡的鹅黄色，像春日刚冒头的柳芽，清新柔和。我小心地撕开封口，一枚书签轻轻滑出。底色是淡淡的青绿，边缘压着银丝，一角绘着一株小小的松树。翻过来，背面用英文写着一首诗，字迹娟秀：

In the vastness of heaven and earth,

I seek

The glowing you,

Whose golden light warms my soul.

You have turned my barren heart to green.

Amid a world of vivid scene,

I only look up to that shade of green.

没有署名，没有地址，唯有一枚邮戳，印着“郑州”二字。

“那一点绿”——我盯着这三个字，想了很久。那些年，我白天编校报，晚上写文章，节假日奔波于武术学院，日子过得像上紧了发条的钟。从来不曾想过，会有人用这样温柔的方式，把目光投向我。

后来我才知晓，她名小雅，是郑州一所高校的学子。那枚书签为她亲手制作，那首小诗亦是她亲笔所作。她说读了我的散文，读了那些写嵩山的文字，便觉笔下之人，定然值得仰望。她还说，那“一点绿”，既是我文中描摹的嵩山翠色，亦是我身上那份不曾动摇的韧劲与坚守。

收到那枚书签后很久，我没有回信。不是不想回，是不知该说些什么。直到有一天，我站在嵩山峻极峰上，看群山如海，松涛如潮，忽然想起那首诗里的字句：

在天地山川之间，

寻找着，寻找着，

发光的你，

那万千的金光令我神迷。

心的荒原，

你植被成绿地，

万紫千红的世界里啊，

我只仰望那一点绿。

那一刻我明白，无论是嵩山，还是我，都是被仰望的。而被人仰望，是一件多么沉重又多么美好的事。

多年过去了，那枚书签仍在，只是颜色稍褪。我没有见过小雅，也从未刻意去找过她。只是偶尔，在某个安静的午后，会想起那个鹅黄色的信封，想起那首诗，想起那个用英文写诗的女孩。我相信，她一定也找到了属于她自己的“那一点绿”。因为，凡是仰望过的人，最终都会成为被仰望的风景。

门扉轻叩：自律的抉择——

那是一个星期天的上午。河大办公楼的窗外梧桐正绿，阳光透过枝叶，在办公桌上洒下斑驳的光影。我正伏案写作，门被轻轻叩响。

“请进。”

门开了，进来一个女孩。她穿着一身素净的连衣裙，手里捧着一本书，站在那里，有些羞怯，又有些欢喜。

“张老师……”她的声音很轻。

我认出来了。她是理科系的学生，文章写得好，作品被收入《散文卷》。我们有过几次关于文字的交流，仅此而已。

“坐吧。”我指了指旁边的椅子。

她没坐。只是把书递过来，翻开扉页，轻轻放在我面前：“张老师，谢谢您教导我写作，有幸入书。请您给我签个字，永做纪念。”

我接过笔，工工整整地写下：“会当凌绝顶，一览众山小。”然后抬起头：“好好读书，继续写。”

她颔首接过书，却并未离去，只是静静立着，目光凝望着我，眸中盛着我读不懂的光。我心底微觉不安，忙低下头，佯装整理桌上的文稿。忽的，她俯身向前，在我额头印下轻轻一吻，动作快如风拂，轻若羽落。待我恍然回过神，她已转身，如飞鸟般轻快地跑了出去。裙角在门口一闪，就消失了踪影。

我怔怔地站在原地，办公室里一片寂静，唯有窗外的梧桐叶，在风中沙沙作响。额头上，还留着那一点爱的温热，心跳骤然加快。

可是，紧跟着心跳的，是另一种声音：“少女爱英雄。人怕出名猪怕壮啊！”

1995年6月17日，张国臣（右）与弟弟张国典（左）看望退休后患病的舅父王登昆（中），执意接他回登封治病疗养。舅父年少时曾节衣缩食资助外甥求学，长年指导教育、培养成长。那份恩情，寸心长记。

我想起舅父王登昆的信。那些年，我每次做出一点成绩，舅父都会写信来。他的字迹很老派，一笔一画都端端正正。信里从不夸我，只是叮嘱。说得最多的，是那八个字：“严格要求，珍惜现在。”

舅父是过来人。他见过太多才华横溢的年轻人，在鲜花和掌声中迷失了自己。他怕我也是那样。他怕我在赞誉中忘了来路，在倾慕中乱了方寸。舅父的那封信我读过很多遍，每一遍都像一盆凉水，让我清醒。

想到这里，我站起来，走到窗前。梧桐树的影子落在地上，被风摇碎。我想起这些年走过的路：从嵩山脚下到河大校园，从一篇篇稿子到一本本书，每一步都不容易。如果因为一个爱的热吻就乱了阵脚，那我还算什么“嵩山之子”？

我在心里对自己说：关上门吧。不是无情，是不能分心。不是不心动，是责任太重。

那之后，我见过那个女孩几次。在校园的林荫道上，在食堂的门口。每次她都远远地站着，想说什么，又不敢靠近。我只是点点头，匆匆走过。

我不知道她后来的人生轨迹，是否还在坚持写作，是否活成了“一览众山小”的模样。只是偶尔，在某个安静的下午，会想起那个星期天，想起那个像飞鸟一般跑开的少女背影，想起额头上那一瞬间的温热。而后，低下头，继续伏案笔耕。

这些年，我常常想，什么是“严格要求”？不是不近人情，是知道什么时候该停下。什么是“珍惜现在”？不是患得患失，是清楚自己该往哪里走。

舅父的严格要求教导是对的！

一个把文章当生命的人，注定要错过一些风景；一个把嵩山扛在肩上的人，注定要放下一些儿女情长的静水柔情。

你承载了一座山的厚重，便也注定让出了整片天空的轻盈。你若选择了登顶的道路，这世间的得失，从来都是天平的两端——这边多了，那边就少了。不是命运不公，而是你亲手把砝码，压在了自己认定的那一边。

所以，不怨，也不悔。

只是偶尔，在夜深人静时，会感到治学笔耕的异常孤独，会听见心底有一声轻轻的叹息。那叹息里，有错过的沿途风景，有忍痛放下的柔情，有本该拥有、却终究选择舍弃的人间烟火。

然后，天亮了，继续赶路。

长工之乐与故乡之唤——

在编报出书的同时，河南大学少林武术学院的创办也紧锣密鼓地推进着。这是全国第一所将少林武术纳入高等教育的学院，从选址到课程设置，从师资聘请到招生方案，每一个环节都凝聚着心血。那些日子，我奔波于开封与登封之间，早上出发，深夜归来，车上常常啃着干粮审阅文件。

司机老李打趣我：“张主任，您这哪是当老师，分明是当长工。”

我听罢哈哈大笑：“为文化当长工，值！”

7月下旬的一天，我正在办公室审稿，电话铃响了。

“国臣吗？我是登封县委宫寅。”电话那头是熟悉的乡音，“按照约定，县委已经向郑州市委递交了报告，调你回来任科技副县长。”

刹那间，我愣在原地，思绪翻涌。

登封，那是生我养我的故土。嵩山的青石，少林寺的钟声，颍河的流水，早已刻进我的骨血。可若要离开母校，离开这些朝夕相伴的师长与学生，又谈何容易？

那天晚上，我在校园里走了很久。月光透过梧桐叶洒下来，斑斑驳驳，正如此刻起伏难平的心绪。

8月11日，一个炎热的下午。中组部常务副部长王照华来河南考察，由省委副书记赵地、郑州市委书记曹磊、市委副书记李连魁陪同，专程到登封调研嵩山文化旅游经济发展。车队停在嵩山脚下，登封县委书记宫寅、县长孙太根早已等候多时。

“王部长，您看，”宫寅指着远处的山峦，“嵩山不仅是自然奇观，更是文化富矿。我们县里有个嵩山之子，在河南大学工作，叫张国臣，搞嵩山文化研究，出了不少成果。我们想调他回来当科技副县长，专门抓文化旅游。”

王照华点点头：“文化是根，人才是本。你们这个思路很好。”

曹磊当即表态：“市委支持。组织部门尽快落实。”

这些话，是后来宫寅书记转述给我的。他说这番话时，眼神里有期待，也有志在必得。

1988年8月11日，中组部常务副部长王照华（中）赴中岳嵩山，就文化旅游经济创新发展进行实地考察。期间，与河南省委副书记赵地（右三）、郑州市委书记曹磊（左三）、市委副书记李连魁（左二）、登封县委书记宫寅（右二）、县长孙太根（右一）等同志在少林寺前合影留念。

3. 机遇叩门：命运转折的关键抉择

8月21日，省委组织工作会议在郑州召开。

那天上午，我正在校报办公室校对稿件，电话铃响了。是省委组织部研究室副主任徐洪波。

“国臣，你马上来一趟郑州，郑州市委的领导想见你。”

我一愣：“什么事？”

电话那头笑了笑：“来了就知道了。”

放下电话，我心里七上八下。郑州市委？见我一个教书匠做什么？

赶到郑州时已是下午。徐洪波在门口等我，表情轻松，却什么也不透露。他带我走进一间会议室，里面坐着两个人。

“这位是市委副书记李连魁，这位是市委组织部部长刘新民。”徐洪波介绍道。

我礼貌地点头，心里却有些紧张。两位领导都是第一次见面。

李连魁微笑着示意我坐下，开门见山：“张国臣同志，我们今天请你来，是想了解一下你的情况。听说你在河大工作得很出色？”

我简单介绍了自己的经历。从留校任教到担任校报编辑部主任，从创办武术学院到出版丛书，一件件，一桩桩。

刘新民问得很细：“发表了多少篇文章？出版了几本书？主编过哪些刊物？”

这些问题，我皆对答如流。自参加工作至今，笔下成文百余篇，主编或参编著作十余部；任校报编辑部主任这些年，报纸出刊几多期、审阅稿件多少篇，我心中自有一本清晰的账。

两位领导对视一眼，露出了满意的神色。

张国臣考察法国罗浮宫在维纳斯雕像前留影（2001年12月17日）

李连魁说：“你担任校报编辑部主任，管理有方，且潜心治学，出了这么多成果，可喜可贺。现在搞理论文字的干部很缺，你愿意继续从事这方面的工作吗？”

我心里一动。这话里，分明藏着别样的深意。

沉吟片刻，我答：“一切服从组织决定。”

这句话，是我的真心话，也是那个年代，最真挚的答案。

刘新民笑了：“好。组织上会认真考虑。”

走出会议室，阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。徐洪波拍拍我的肩膀，意味深长地说：“国臣，人生的路，关键处往往只有几步啊。”

4.口碑立身：实干笃行的组织托付

几天后，一纸调令尚未下达，一支考察组已经悄然抵达河南大学。

带队的是郑州市委办公室副主任杨振武，成员有姚云来、张爱花两位科长。

他们没有直接找我，而是先见了校领导。

河南大学党委书记韩靖琦，这位资深的老教育工作者，说话办事向来雷厉风行。他握着杨振武的手，开门见山：

“国臣这个同志，我了解。1982年留校，从普通教师干起，一步一个脚印。校报编辑部交给他，从一张小报办成了全国高校有影响的刊物，不容易。”

校长李润田说：“他不光会办报，更会治学。你们可能不知道，他研究嵩山文化，完全是利用业余时间。白天忙于本职工作，晚上伏案写作，节假日下乡调研，这么多年，从没间断过。”

问及党委副书记王才安，他道：“为人正派，作风朴实，和师生同事关系特别好。老师喜欢他，愿意合作搞科研，学生爱听他的讲座，每年毕业生离校，都有学生专门来找他道别，有的还哭鼻子。”

党委副书记靳德行笑道：“国臣同志理论水平高，文字能力强，为学校起草了不少重要文件。他身兼数职，负责多项工作，常常带病坚持，却件件争一流，样样都做出色！”

副校长申志诚、贺陆才，宣传部部长张振江，校党委办公室副主任周铁项……每一位被约谈的领导，都对这位年轻人赞誉有加。

张小羽1988年8月和妈妈游览北京颐和园

问及中文系的一位老教授，他说了这样一个细节：

“去年冬天，下大雪。晚上十点多，我路过编辑部，看见灯还亮着。推门一看，国臣趴在桌上改稿子，手都冻红了。我问怎么不回去，他说有一篇学生来稿写得好，想尽快发出来，让学生高兴高兴。那一刻我就想，这样的人，干什么都能成。”

考察组越听越兴奋。杨振武在本子上飞快地记着，不时点头赞许。

考察结束前夕，考察组再次见到韩靖琦，他语重心长地说：“国臣是河大培养出来的优秀人才，我们当然舍不得。但是，如果组织需要，如果登封需要，我们支持他去。文化人，就该为文化事业，做更大的贡献。”

这番话，后来杨振武同志原原本本地转述给了我。我听后，久久无言。

5.嵩泉寄志：深耕不辍的新阶攀登

考察结束后，杨振武握着我的手说：“张老师，河大的领导和老师对你评价非常高。这次考察，让我们真切看到了什么叫口碑。”

我苦笑：“我不过是个普通教师，做了些该做的事。”

杨振武摇头：“不，一个人能让大家发自内心地说好，不容易。这说明你的成绩是干出来的，不是吹出来的。”

那一刻，我想起了莫顿的“马太效应”：当一个人在某方面取得成绩，就会获得更多认可和机会，进而取得更大成功。

这不正是我的真实写照吗？

那些年，我未曾想过仕途功名，亦未奢求声名远扬，只认定既踏上文化这条路，便要一心向前。写文章、编校报、教书育人、深耕嵩山，事事用心，处处求精。久而久之，文稿渐丰，著述益厚，认可与赞誉也随之而来。

如今，这份日积月累的认可，正悄然转化为新的人生机遇。

站在河南大学校园里，望着那些枝繁叶茂的熟悉梧桐树，我心里涌起一种复杂而深沉的情感。这里有我的青葱岁月，我的奋楫前行，我的师长教诲与学子笑颜。如果要离开，会有多么不舍？

但我也知道，文化的种子，需要在更广阔的土壤里生根发芽。登封，那片生我养我的土地，有嵩山，有少林寺，有五千年的文化积淀。若能回去为家乡的文化建设做点事，不也是一种使命？

8月底，考察组返回郑州。

临行前，杨振武说：“张老师，等消息吧。组织上不会亏待实干的人。”

我点点头，目送他们的车消失在街角。

夕阳西下，天边的云彩被染成金色。我想起范仲淹的诗句：“不来峻极游，何能小天下。”

或许，人生本就是一场不断攀登的旅程。当你登上一个高度，就会有新的高度在等着你。而文化，就是那双托举你持续向上的手。

那些年，多少个深夜伏案，多少次带病坚持，多少回默默付出，原来组织都看在眼里，师长都记在心上。那一刻我深深懂得：一个人的口碑，不是靠嘴上功夫得来的，而是靠一步一个脚印走出来的；组织的信任，不是凭空而降的，而是用实实在在的成绩换来的。

6.赤诚相托：重任在肩的初心践行

11月15日，清晨的开封，薄雾笼罩着铁塔，朦胧如画。

办公室里，电话铃响了。是郑州市委办公室姚云来科长：“张老师，请你明天来市委一趟，领导要和你谈谈。”

放下电话，我望着远处隐隐约约的铁塔尖顶，心里泛起涟漪。

第二天一早，我乘长途汽车赶往郑州。那时的郑州，远没有今日繁华。我下了车，问了好几个人，才找到市委所在地。那是一栋朴素的老式建筑，门口没有岗哨，进出的人步履匆匆。

河南省委副秘书长省委政研室主任尹宏俊（右五）、省委政法委常委副书记李连魁（左四）和班子成员祝贺张国臣调任省委政法委副书记（2001年3月3日）

在姚云来的引导下，我来到一间办公室。门开了，里面坐着一位面容和善的领导——市委副书记李连魁。

他起身迎我，握手时，那双手温暖有力。

“国臣同志，坐。”他开门见山，却让人感到亲切，“今天请你来，是想和你谈谈工作的事。”

我点点头，心里有些紧张。

李书记看着我，目光里有关切，也有审视：“现在，又红又专的人才很缺。你既有理论文字功底，又会行政管理，成绩显著。在河南大学，领导、同事和师生对你的评价很好！”

“那都是党组织和老师们的培养。”

李书记笑了笑，那笑容里有长者的宽厚：“德才兼备的人才，哪个单位都喜欢。考察过后，登封县委宫寅书记要你，市政府胡树俭市长要你，市委宣传部祖松臣部长也要你——”

他顿了顿，目光直视着我：“最后，经市委常委会研究，曹磊书记拍板决定，调你到市委办公室担任副主任。你要下决心来啊！”他明亮的双眼看着我：“河南大学那边，由组织上去做工作，或者我亲自去一趟，说明解释！”

那一刻，我的心猛地一颤。

市委办公室副主任？这是我想都不敢想的位置。更重要的是，李书记那句“我亲自去一趟”，说得那样自然，那样诚恳，没有一丝官腔。他本可以一句话安排下去，却愿意为一个普通干部的调动亲自出面。

多好的领导！

我望着他，一时不知说什么好。那些年在河大，只问耕耘，不问收获。没想到，所有的努力，组织都看在眼里。

我深吸一口气：“一切听从组织安排，服从组织决定。”

李书记点点头，又嘱咐了几句，每一句都透着关怀。

从李书记办公室出来，姚云来带我见了市委副秘书长、办公室主任王良学。王主任比我年长两岁，一见我就握住手：“你这么年轻，就发表了那么多文章，出了十几本书，是我们同龄人的佼佼者。市委办公室欢迎你！”

他的手劲很足，话语也格外热诚。我连声道谢，心中却暗自思忖：这“佼佼者”三个字，我实在不敢当，我只是一个热爱文字、愿意踏实做事的教书匠。

11月24日，郑州的天气，已经透着阵阵寒意。

原考察组的杨振武、张爱花，受郑州市委委托，再次来到河南大学，向校党委书记韩靖琦、副书记王才安、靳德行报告市委决定。

韩书记听后，沉默片刻，缓缓点头：“国臣是河大培养出来的，我们当然舍不得。但组织需要，我们支持。河大永远是他的家。”

王才安说：“这些年，他的工作我们都看在眼里。办报纸、出丛书、创武术学院，哪一样不是拼出来的？这样的同志，应该到更广阔的天地去。”

靳德行握着杨振武的手，半开玩笑：“告诉李书记，人我们放了，但要好好用。要是用不好，我们可不答应！”

屋里响起一阵笑声。那笑声里，既有组织对人才的珍视与郑重，也有师长对晚辈的牵挂与期许。

这就是河大，我读书、工作、生活了十年多的地方。这里的每一棵梧桐树，都听过我深夜归来的脚步声；这里的每一盏灯，都照过我伏案疾书的身影。

11月28日，清晨，薄雾未散。上午九时，我到郑州市委递交组织关系。手续办得很顺利，工作人员核对了材料，盖了章，笑着说：“张主任，欢迎加入。”

“张主任”——这个称呼，听起来还有些陌生。

从市委出来，我搭上前往登封的长途客车。

下午两点，我匆匆赶到登封县委。宫寅书记正在批阅文件，见我来，放下笔，起身让座。

“国臣，李连魁书记亲自给我打了电话。”他开门见山，“市委的决定，登封县委服从大局。你去了郑州市委，更要好好干，给登封人争光。”

我点头，心里却有些惭愧。当初县里第一个递报告要我，如今却没能回去。

宫书记拍拍我的肩膀：“别多想，到哪都是为党工作。走，陪我去趟武术学院，给师生们说清楚。”

河南大学少林武术学院坐落在登封城郊。那天下午，师生们正在操场上练功，喊杀声震天。见我们来，大家围了过来。

宫书记站在师生队伍前面，简单说了市委的决定：“张老师是咱登封人，是武术学院的创始人之一。如今组织上调他去郑州，是重用，是信任。咱们为他高兴，也为他送行。”

师生们沉默了。然后，不知谁带头鼓了掌，掌声越来越响。

贺陆才院长走上前，握住我的手，久久不放：“国臣啊，学院刚办起来，你就走，我们舍不得啊。”

栗胜夫、王鸾副院长也走过来和我握手话别。几个学生挤到跟前，眼圈红红的。有个男生声音发颤：“张老师，您以后还会回来吗？”

我望着眼前这些年轻的面孔，想起去年冬日，为筹建学院，我顶风冒雪，踏遍登封的山山水水；想起开学那日，学子们背着行囊，满怀憧憬踏入校门。不过短短一年，我们之间已然结下这般深厚的情谊。

我拍拍那个男生的肩膀：“回来，当然回来。登封是我的家，武术学院也是我的家。”

话虽这么说，心里却明白，这一别，怕是不能常回来了。

夕阳西下，我离开武术学院。车子驶出校门时，我回头望去，师生们还站在操场上，朝这边挥手。那身影，在暮色中渐渐模糊。

我闭上眼睛，耳边又响起李连魁书记的话：“你要下决心来。河南大学那边，由组织上去做工作，或者我亲自去一趟，说明解释！”

多好的领导，多好的组织，多好的时代！

那一刻我深深懂得：一个人行得再远，身后都离不开组织的栽培；一个人飞得再高，脚下都少不了师长的托举。而我，何其有幸，生在这个惜才爱才的年代，遇着这些公道正派的人。

车子驶向郑州，暮色四合，远处城市的灯火渐次亮起。新的征程，新的起点，已然就在前方。

7.病榻知世：冷暖人间的初心坚守

病来如山倒，猝不及防。

那天在校报编辑部，我正在审阅新一期《河南大学报》的稿件。忽然，天旋地转，眼前一黑，便什么也不知道了。

醒来时，已躺在河南大学校医院的病床上。床边站着韩靖琦书记、贺陆才副校长，还有几位穿白大褂的医生。见我睁眼，韩书记俯下身，声音温和：“国臣，你连续工作，太累了。好好养病，什么都别想。”

张国臣向全国政协副主席、中国社会科学院院长胡绳教授（中）讲解嵩山文化，在诗圣杜甫雕像前合影留念（1994年5月）

后来我才知道，这是过度劳累引发的旧疾——创办少林武术学院那年，招生考试时就曾发作过一次。只是那时咬着牙挺过来了，谁也没告诉。

那些年，白天忙校报，晚上忙丛书，节假日跑武术学院，身体早就亮了红灯，只是自己浑然不觉。总以为年轻，扛得住；总以为事多，歇不得。如今想来，那时的我，像一根绷得太久的弦，终于在这一刻断了。

校党委高度重视。韩书记亲自过问，申校长四处联系专家。一位从北京来的肛肠专家赶到开封，会诊后决定：12月3日手术。

手术那天，天气阴沉。

手术室外，妻子抱着三岁的女儿小羽，坐在长椅上等待。

走廊里很静，静得能听见自己的心跳。妻子握着小羽的手，手心全是汗。

小羽仰起脸，大眼睛里满是困惑：“妈妈，爸爸呢？”

“爸爸在睡觉，一会儿就出来了。”

“爸爸为什么要在这里睡觉？”

妻子没有回答，只是把小羽搂得更紧。

时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟，滴答滴答地响着，每一声，都像敲在众人的心上。

忽然，手术室的门开了一下，又关上了。有护士匆匆进出，表情严肃。妻子站起来，又坐下；坐下，又站起来。

小羽似乎感觉到了什么，拽着妈妈的衣角，声音里带着哭腔：“妈妈，爸爸可不能睡过去啊！我要爸爸！我要爸爸醒着！”

那一刻，妻子的泪水再也忍不住了，扑簌簌地落下来。

宣传部的同事小王站在一旁，别过头去，悄悄擦了擦眼角。

谁也不知道，那扇紧闭的门后面，正在发生什么。

感谢苍天，手术非常成功。

当医生推开门，说“手术顺利”的那一刻，妻子抱着小羽，哭出了声。那是压抑太久的释放，也是劫后余生的庆幸。

齐白石之孙齐展仪画《福禄寿喜喜延年》赠张国臣

术后，又请中医开方调理。一日一剂，药汤苦得皱眉，我却不敢怠慢。那些日子，躺在病床上，望着窗外光秃秃的梧桐枝丫，心里五味杂陈。

可就在这病榻之上，我也听到了一些别样的声音，像冬日的寒风，从门缝里钻进来，刺骨地冷。

有人路过病房，故意提高嗓门：“累病的？怕是福薄命浅，享不了那份清福吧。”

有人窃窃私语：“不就是编写了几本书，出了几期报纸、建起了个少林武术学院嘛，至于把自己折腾成这样？看看，这下好了吧。”

还有人在背后断言：“这人太拼，迟早出事。现在应验了吧。”

这些话，像冬天的冷风，从门缝里钻进来，刺骨地冷。

我闭上双眼，想起那些年岁里，无数更深人静时的伏案疾书，数次身抱微恙时的咬牙坚守，几多不为人知的默默耕耘。原来，组织皆看在眼里，师长亦记在心上。我本不求人人称善，却未曾料到，在我病倒的那一刻，竟有人如此幸灾乐祸。

那一刻，我想起铁塔湖边的那句话：“林大必有干枝儿，鸟多自生怪音儿。”

所幸，这世间，终究是温暖居多，真情常在。

韩书记来看望，有时带着水果，有时只是坐坐，说几句话就走。他从不问工作，只问身体：“今天吃得怎么样？睡得可好？”

申校长托人从北京带回中药，叮嘱护士按时煎服。他还特意打电话到校报编辑部：“国臣的事，不许往外传，让他安心养病。”

靳德行教授来的时候，见我神色黯然，拍拍我的手：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。国臣，别听那些闲言碎语。你为学校做的贡献，组织心里有数，师生心里也有数。”

宣传部的领导和战友们来得最多。每次来，他们都带几封学生来信，念给我听。那些稚嫩却真挚的文字里，满满都是对我的牵挂与祝福——

“张老师，您快点好起来！我们等着您回来！”

“张老师，您太辛苦了，一定要好好休息！”

“张老师，校报不能没有您，我们也不能没有您！”

读着读着，我的眼眶就热了。

那一刻我明白：人性有恶，但善终究是主流；世态有炎凉，但真情永远温暖。

那些诅咒我失败的人，注定只能站在阴沟里仰望星空；而那些托举我前行的人，才是我此生最大的财富。

12月9日，身体渐愈。

临出院时，靳书记来看我。他站在病床前，语重心长：“国臣啊，身体是革命的本钱。以后不管走到哪里，都要记住：工作是干不完的，但命是自己的。”

我点头，郑重地答应。

走出医院，冬日的阳光洒在身上，暖洋洋的。

那些恶语，随风散了；那些温暖，却永远留在了心里。

我回头望了一眼住院部的大楼，想起手术室外女儿的那声呼喊——“爸爸可不能睡过去啊！”

泪水又一次涌了上来。

小羽，爸爸没有睡过去。爸爸醒了。

不是为了那些等着看笑话的人，而是为了那些在手术室外流泪的人，为了那些在病床前念信的人，为了那些在暗夜里为我点亮一盏灯的人。

更是为了你，我最亲爱的女儿。

8.泪别河大：师恩铭骨的前路笃行

经过一段时间的治疗与休养，我的身体渐渐痊愈。我撑着尚未完全恢复的身体，一一去向几位老领导、恩师辞行。

先到李润田校长办公室。

李校长正在伏案批阅文件，见我进来，立即起身，扶我坐下：“身体可好些了？”

“好多了，多亏了学校的悉心安排和照料。”

李校长沉默片刻，缓缓开口：“国臣啊，你在河大十一年，工作一流，省委刘杰书记、李宝光同志对你的治学成果很是赞赏。”

他顿了顿，目光缓缓望向窗外——那些梧桐，那些楼舍，那些来来往往朝气蓬勃的年轻身影。

“地方是个经济社会发展的大舞台，”他转回头，看着我的眼睛，一字一句地说，“你要牢记河南大学‘明德新民，止于至善’的校训。工作再忙，事务再繁，治学的笔，千万不能丢。”

那一刻，我的心猛地一颤。

这校训八个字，刻在河大的校门上，也刻在每一个河大人的心里。李校长这是在叮嘱我：无论走到哪里，都不能忘了读书人的本分，不能丢了那支写字的笔。

我深深鞠躬，眼眶发热：“牢记教诲，砥砺前行。”

从李校长办公室出来，我去见靳德行副书记。

靳德行副书记是我多年的老领导，也是我的恩师。当年我留校加入中国共产党，是他推荐、考察，率先在党支部大会上发言通过的；后来我办报，是他支持、教导、“点灯”；再后来我出书、参与创办少林武术学院，也是他全力支持。这些年，我走的每一步，都离不开他的指引，都有他的目光，在身后默默托举。

坐定后，话还没出口，泪水先涌了上来。

那些年，多少个深夜，是您的信任让我坚持；多少次挫折，是您的鼓励让我爬起。如今要走了，千言万语堵在喉间。

靳书记紧握我的手：“刻苦学习，开拓创新，写出更多、更大、更好的篇章。”

那一刻，千言万语的感激与不舍，都化作了一行无声的泪水。

我又去向恩师任访秋先生辞行。

任先生是学界泰斗，年事已高，在病房里却坚持见我。我汇报了工作调动，他听后缓缓点头：“七年前你刚毕业，我劝告你，先打好基础，做好学问——板凳要坐十年冷，文章不写一句空。然后再走向社会大舞台，干好行政。没想到，仅仅七年，这一步就来了。”

他笑了。那笑容里有欣慰，更有期许。

“天道酬勤，苦尽甘来。这就是应得定律，就是马太效应。”他望着我，目光沉静而深远，“到地方工作，还要心向光明，刻苦学习，知行合一，努力工作，开拓创新，做好新的学问，写出新的专著！”

那一刻，我的眼眶再次湿润。先生卧病在床，仍记挂着我这个学生的前程与发展，这番叮嘱，字字千金，重如泰山。他的目光透过病房窗棂，仿佛望向悠远之处，望向我漫漫人生的远方征途。

我深深鞠躬，泪水滑落：“谢谢老师！我一定牢记教诲，砥砺奋进！”

走出病房，我不敢回头。我怕一回头，那泪水就再也止不住了。先生的话，像一盏灯，照在我即将启程的路上。

12月12日，清晨。霞光初现，河大的梧桐树镀上一层金色。

我提着简单的行李，站在校门口，久久凝望。那座刻着校训的校门，我进进出出十一年，从没像今天这样仔细端详。

靳德行副书记代表校党委在校大门前，和同志们一起给我送行。他握着我的手，没有说话，只是看着我，目光里有关切，有不舍，也有期待。晨光打在他花白的鬓角上，那一刻，我觉得他格外可亲、可敬。

校党委组织部部长郭学军教授专程送我去郑州。车子发动时，我从后窗望去，靳书记还站在原地......

泪水模糊了视线。

我回首凝视，河南大学大门上方“明德新民，止于至善”八个大字，苍劲、敦厚而深邃，给了我十足的底气：德善者，必昌。

河大，是我学习、工作的地方，是我成长、进步的地方。我在这里挥洒汗水，也在这里收获知识的硕果与人生的幸福。在离开的一刹那，我想起了豫剧《朝阳沟》的唱词：“好难舍、好难忘的朝阳沟。”今天，我的心境与银环何其相似——那便是纠结，那便是眷恋。

这几天，得知我调动工作的消息，许多老同学、老同事、老领导前来看望。有祝贺的话，有鼓励的话，有期待的话。我深深感动于河大人的善良与真诚。

有位哲人说过：在你上面的人，如一架梯子，能帮你走向更高的平台；与你平等共事的人，像一根筷子，只有合作，才能把食物送进口里；在你下面的人，如一双胶鞋，风雪来临时，能帮你渡过难关。每一位来看我的人，我都以礼相待，深表感谢。他们都是我生命中的贵人。

也有人戏谑道：“张老师，你将成为‘双塔牌’人才——既有开封铁塔的文人情怀，又有郑州二七塔的工人风骨，二者兼有，厉害呀！”玩笑归玩笑，这戏言里，藏着河大人对我的美好期盼。

人生的道路是漫长的，可紧要关头却只有几步。这一步，我从大学走向社会，从河大走向郑州，足以影响我的一生。

可是，前方等待我的，会是什么呢？

三国时期魏国文学家李康在《运命论》中，以自然现象比喻社会现实：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”意指树木若高出森林则易被大风折断，人的德行或才能若高于常人，往往容易遭到众人的嫉妒、诽谤或非议。是时想来，此言不虚啊！

临行前，闲言碎语像风一样钻进耳朵——

有人怀疑：“张国臣老实本分，治学可以，但一介书生，难以适应复杂的矛盾，必定失败。”那语气里，藏着一种等着看我笑话的快意与嘲讽。

有人幸灾乐祸：“在河大负责那么多工作，平调到郑州，有什么好的。”那腔调里，藏有一种见不得人好的阴暗。

有人心怀叵测：“他若干不好，后悔了，看他怎么回河南大学吧。”那眼神里，有一种盼着你跌倒的期待。

茫茫世界，复杂人间。

我知道，人性有正气善良之本，也有羡慕嫉妒恨之丑恶一面。这些年来，不是没有感受过温暖，也不是没有领教过凉薄。只是此刻，它们同时涌来，让人既清醒又迷茫。

车子驶出开封，驶向郑州。

昨夜日记中的字句，又浮上心头——

从开封到郑州，不过个把小时的车程。车轮滚滚，丈量的是两座城市间的距离，承载的却是一段人生的转折。这短短路途，远不止工作地点的转移，更是一场思想的洗礼，一次角色的重塑，一段初心的赶考。

车子继续向前。窗外，田野一望无际，冬日的阳光淡淡地照着，却暖在心上。

我闭上眼，李校长的话又在耳畔响起：“治学的笔千万不能丢。”我对自己说：一定能做到，而且会做得更好。

前路或许有风有雨，但我不怕。那些等着看我失败的人，他们的预言，终究只是预言。

我坚信：只要心里有阳光，天涯何处不晴天。

车子向前，我也向前——向着嵩山的方向，向着高峰的方向。

2026年3月30日定稿于绿城“求阙斋”

作者简介

张国臣，博士，生于中岳嵩山南麓的登封宣化镇。中国作家协会会员，河南大学武术学院教授、硕士研究生导师。登封一中1973届校友，1977年以全县第一名考入河南大学中文系。曾任《河南大学报》编辑部主任、郑州晚报社社长、郑州市委办公室主任、河南省委政研室副主任、省社会治安综合治理委员会办公室主任、省委政法委常务副书记、省检察院常务副检察长、省检察官文联主席，省十二届人大常委会委员、内务司法委员会主任委员等职，是中共河南省八届、九届省委委员，省十一届、十二届人民代表大会代表。工作之余，笔耕不辍，知行合一，理论与实践紧密结合创新，陆续在《人民日报》《新华文摘》等国家级报刊发表论文100余篇；撰写10集《嵩山》文学脚本，中央电视台拍摄连播；出版“嵩山的流泉”丛书和《嵩岳烽火》等文化专著40余部；开创“中国少林文化学”，作品获郑州市政府“发展旅游特别贡献奖”“中南18省优秀图书奖”“首届中国民间文艺山花奖·学术著作优秀奖”；出版《中国检察文化发展暨管理模式研究》等法学著作6部，连获河南省社会科学优秀成果一等奖；亚洲财富论坛第四届（中国）年会授予其“亚洲影响力人物”称号。