重庆三月的晨雾还未散尽，嘉陵江的水汽顺着窗缝漫进书房，手机屏幕上“山西”的归属地跳动时，我正对着电脑里密密麻麻的批注发呆。电话接通的瞬间，她带着北方粗粝感的嗓音穿过电波，混着隐约的背景音，像极了多年来我们之间的沟通方式—隔着千里山水，却能在文字的褶皱里精准共情。

起初只是闲聊期刊的近况，她说刚整理完一摞 spring 的投稿，泛黄的稿纸里还夹着几封手写的信。说着说着，声音忽然沉了下去，像被岁月揉皱的纸页：“忽然就想起二十年前，我也是这样坐在办公室里，对着满桌的稿件发呆，一晃啊，竟从懵懂少年，走到了马踏春风的年纪。”

我握着手机，指尖还残留着键盘的温度，窗外是重庆特有的立体街巷，轻轨穿楼而过的鸣笛声隐约传来。这通在山城接起的电话，一端是黄土高原的坚守，一端是巴山蜀水的向往，中间隔着的，是她二十八年的文学光阴，和传统期刊向新媒体摆渡的漫漫征途。

黄土初遇：少年与期刊的宿命相逢

老师说，她的故事，始于1998年那个蝉鸣聒噪的夏天。彼时她还是个刚走出校门的少女，扎着马尾，穿着洗得发白的棉布衬衫，站在山西市级作协期刊社的门口，手心攥得全是汗。

“那时候哪懂什么编辑行业，就是觉得文字是救命的稻草。”她的笑声里带着少年的憨涩，透过电波仿佛能看见当年的模样。高考失利后，她把自己关在村里的土坯房里，写满了三大本随笔，字里行间全是黄土高原的苍凉与少年的迷茫。一次偶然的机会，她带着手稿参加了市作协组织的笔会，坐在满是灰尘的会议室里，不敢抬头看前辈们的眼睛。

改变她命运的，是期刊社的老主编。那位头发花白的老人，戴着老花镜，逐字逐句读着她的手稿，忽然抬起头，眼神亮得像山里的星星：“孩子，你写的黄土有魂，有股子不服输的劲儿。来我们社里吧，做编辑，让更多好文字被看见。”

她当时愣住了，连“编辑”两个字都听不太懂，只知道这是一个能和文字朝夕相伴的机会。没有犹豫，没有退缩，她重重地点了头，像签下了一份与命运的契约。

刚入职时，日子比想象中苦十倍。没有电脑，所有稿件都是手写，改稿要用红笔逐字批注，排版要靠手工画版样。北方的冬天，办公室没有暖气，呼出的白气刚落在稿纸上就结成霜，她的手指冻得红肿，就揣在棉袄里暖热了再握笔。夏天更难熬，蚊虫围着笔尖转，稿纸上的字迹被汗水洇得模糊，她就用纸巾擦干净，接着改。

一起入职的六个年轻人，走了五个。有人说工资低，有人说没前途，有人受不了枯燥的重复。只有她留了下来，每天第一个到，最后一个走，把老主编的每句教诲都记在本子上：“编辑是文学的守门人，一字一句都要负责任；期刊是阵地，要守得住初心，也要接得住时代。”

那时候的她，像一株扎根黄土的幼苗，在文字的土壤里拼命扎根。她跟着老主编跑基层，去煤矿采访工人，去乡村拜访作家，把那些带着烟火气的故事收进期刊里。每期期刊付印前，她都要校对五六遍，连一个标点符号都不敢放过。老主编常说：“你这丫头，眼里揉不得沙子，做编辑正好。”

马年新声：从纸页荧屏的跨界突围

时间走到2026，马年的春风吹遍大江南北，老师的头发早已花白，却依旧守在那间熟悉的办公室里。只是如今，她的案头多了一台笔记本电脑，屏幕上是微信公众号的后台，旁边摆着刚印出来的期刊合订本，纸墨香与电子屏的光交相辉映，成了她工作的日常。

“时代变了，不能守着老黄历过日子。”她说话时，语气里带着几分急切，又带着几分坚定。这些年，纸质期刊的处境越来越艰难，发行量下滑，读者流失，年轻作者更愿意把稿件投给新媒体平台。她看在眼里，急在心里，主动提出转型，从传统期刊向新媒体延伸。

这对年近半百的她来说，是一场全新的挑战。学打字、学排版、学运营、学写新媒体文案，一个个新名词像拦路虎一样挡在面前。她把孙子的网课教材翻出来，对着视频学PS；把同事的手机借来，研究公众号的功能；每天晚上熬夜背运营知识，眼睛熬红了就滴眼药水，第二天依旧精神饱满地去上班。

家人劝她：“都快退休了，何必这么折腾？守着期刊安安稳稳过日子多好。”她却摇摇头：“文学不能断档，年轻人不看，我们就主动走到他们面前去。马年就要有马的劲头，不能停，要跑起来。”

转型的第一步，是开设期刊的微信公众号。她带着团队，把期刊里的优质文章重新改编，配上精美的图片，配上引人入胜的导语，推送到新媒体平台。为了让文章更符合读者的阅读习惯，她反复修改导语，调整排版，甚至学习用短视频的方式解读期刊里的经典作品。

有一次，她把一篇描写黄土高原乡村变迁的散文改编成新媒体推文，光标题就改了二十多遍。既要有传统期刊的深度，又要吸引年轻读者的目光。凌晨两点，她给我发微信，发来十几个标题让我提意见。我看着屏幕上她发来的文字，仿佛能看到她坐在电脑前，眉头紧锁，反复斟酌的模样。

推文发出后，阅读量突破了十万，评论区里全是年轻读者的留言：“原来纸质期刊里有这么好的文字”“被这篇文章打动了，想去买本期刊看看”。看到这些留言，她红了眼眶，像个孩子一样给我发语音：“你看，我们的坚持没白费，好文字总能被看见。”

除了运营公众号，她还带领团队进行多平台布局。在小红书上分享期刊里的经典篇目，在抖音上拍摄编辑的日常，用短视频的形式讲述作者的故事。她还主动对接重庆的文学平台，与山城的作家协会合作，开展线上征文活动，让黄土高原的文学与巴山蜀水的文化碰撞出火花。

有一次，她组织“黄土与巴山”主题创作活动，邀请山西和重庆的作家在线上交流。活动当天，线上参与人数超过万人，大家隔着屏幕分享自己的创作故事，讨论文学的未来。老师站在屏幕前，看着密密麻麻的留言，眼里满是欣慰：“这就是文学的力量，不管隔着多远，不管用什么载体，都能把人们的心连在一起。”

坚守与创新：文字摆渡人的初心不改

在重庆接的这通电话里，老师聊得最多的，是坚守与创新的平衡。她说，传统期刊是根，新媒体是翼，根扎得深，翼才能飞得远。

她依旧坚持做纸质期刊，坚持一字一句的打磨，坚持挖掘本土作者的优秀作品。在她的办公室里，堆满了期刊合订本，从1998年到2026年，一本不落。她常说：“纸质期刊的温度是电子屏替代不了的，翻着泛黄的纸页，闻着油墨香，才能真正感受到文字的力量。”

但她也从不固步自封，主动拥抱变化。她会在期刊里加入二维码，读者扫码就能看到作者的访谈视频；会把期刊的优质内容做成电子书，方便读者阅读；会利用大数据分析读者的喜好，调整期刊的栏目。她说：“初心不能变，形式可以变。马年就要策马扬鞭，在坚守中创新，在创新中坚守。”

这些年，她见证了太多作者的成长。当年和她一起入职的同事，有的成了知名作家，有的转行做了其他工作；当年投稿的青涩作者，有的成了文坛的中坚力量。而她，依旧守在方寸之间，做一个默默的摆渡人。

她给我讲了一个故事：有一位农村作者，从小喜欢写作，却没有机会发表作品。老师看到他的手稿后，被他文字里的质朴和真诚打动，不仅帮他修改稿件，还指导他投稿。在老师的帮助下，这位作者的文章终于在期刊上发表，后来又陆续在多家媒体发表，成了小有名气的作家。去年，这位作者专门去山西看望她，拉着她的手说：“没有您，就没有我的今天。”

老师说，这样的故事还有很多。每一个作者的成长，都是对她坚守的最好回报。她不求名利，不求回报，只希望能为文学做一点事，为作者搭一座桥，为读者留一扇窗。

半生回望：以笔为舟，载文学渡山河

电话快要结束时，老师忽然问我：“你说，我这一辈子，算不算没白活？”

我望着窗外重庆的夜色，嘉陵江的灯光像碎钻一样洒在水面上，轻声说：“当然算。您用半生光阴，守着一本期刊，从传统到现代，从纸页到荧屏，把黄土高原的文学火种，播撒到了巴山蜀水之间，播撒到了更多年轻人的心里。这是最有意义的人生。”

她笑了，笑声里带着欣慰：“其实啊，我也没什么大本事。就是喜欢文字，舍不得放下。从少年到马年，从懵懂到笃定，一路走过来，有过苦，有过累，有过迷茫，有过坚持不下去的时候。可每当看到那些好文字被看见，看到作者们成长，就觉得一切都值得。”

她说，马年就要到了，她给自己定了个小目标：把期刊的新媒体平台做得更好，让更多年轻人了解传统文学；挖掘更多本土作者，让黄土高原的故事、巴山蜀水的风情被更多人知道；培养一批年轻的编辑，把文学的接力棒传下去。

“文学是一条河，要源源不断地流下去。”她的声音里带着岁月的沉淀，“我只是河里的一滴水，要做的，就是推动这滴水向前流，流向更广阔的江海。”

挂了电话，重庆的晨雾已经散去，阳光洒在书桌上，照亮了摊开的稿纸。手机屏幕上还留着她最后的一句话：“文字不死，热爱不灭，马年策马，共赴新程。”

我望着窗外的嘉陵江，江水奔腾向前，像极了文学的生命力。这位山西的期刊老师，以笔为舟，以纸为渡，在传统与现代的浪潮里，默默摆渡着文学的火种。她从黄土高原走来，在巴山蜀水间扎根，用半生的坚守与热爱，书写了一段关于文学、关于坚守、关于传承的动人故事。

马年的春风正劲，愿这位可敬的编辑老师，策马扬鞭，所愿皆偿；愿她守护的文学火种，在新的时代里，燎原万里，生生不息。