为青春立言：

一套丛书与一个时代的文学记忆

张国臣

三、金石为开：

一部丛书的淬火征程

一部填补中国校园文学空白的巨制背后，是600封亲笔信、3900篇文稿，更是无数个在质疑与冷眼中默默燃烧坚守的深夜。

1.初心如磐，矢志立言

1987年的秋夜，《河南大学报》编辑部那盏灯，又一次亮到了后半夜。

我推开窗，开封城的秋意扑面而来，桌上摊开的几十份高校校报被风吹得簌簌作响。从4月起，我在编报之余，系统查阅了十一届三中全会以来能找到的几乎所有大学校报。笔记本已写满3本，指尖的茧子又厚了一层。

“恢复高考10年了，改革开放也10年了。”我对自己说，“张国臣，你这支笔，该为这个时代做件像样的事了。”

白诗如话旨高深，事理透达情自真。野火春风千古喻，枯荣尽处见乾坤。——张国臣主编《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书出版后，考察洛阳香山“白居易公园”留影（1988年11月 李明伟摄）

一个念头，如嵩山石缝间倔强挺生的松苗，在一次次调研与沉思中渐次拔节成形——编纂一部《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书，为这“解冻的十年”，镌记一份滚烫的青春证词。

然而最先袭来的，不是满腔激情，而是阵阵寒意。

消息不知怎的传了出去。某个午后，我在外地参加校报协会学术研讨会，走廊听见压低的声音：“校穷事大，必搞不成……一个小编辑部主任，还想撬动全国高校？”另一声轻笑：“年轻人，不过是想出风头罢了。”

声音在见到我时戛然而止，换上模糊的笑意。我点点头，径直走过去，掌心却暗暗掐出了印子。

“校穷事大”，这四个字，像一根冰冷的针。开封不是北京上海，河大也非北大复旦，这“地理劣势”，是客观存在。我，一个三十出头、人微言轻的《河南大学报》编辑部主任，凭什么让全国高校买账？

那一夜，回到学校的我在铁塔湖边走了很久。湖水黑沉沉的，映不出半点星光。

不知怎的，我突然想起了老家嵩山的一句俗语：“林大必有干枝儿，鸟多自生怪音儿。”林子大了，什么枯枝都有；鸟儿多了，自然也会冒出些古怪的叫声。人也是如此。有人的地方就有不同的想法，有工作的地方就有矛盾。这或许就是社会的本质，也是事物运行的规律。

我想着想着，心里竟然渐渐释然了。我不再去怨恨那些“掂凉腔”（说风凉话）的人。他们有他们的立场，有他们的心思，我左右不了，也不必左右。

可是，另一个念头却悄然浮了上来——

我想明哲保身了。

是的，我不想再涉身这些矛盾与冲突，不想再被人指指点点，不想再在风口浪尖上站着。我只是个读书人，一支笔，几本书，安安静静做自己的学问，不好吗？

那一刻，我真的想退却了。

直到走进靳德行副书记的办公室。他正伏案疾书，抬头见我神色，便摘了眼镜。“碰钉子了？”

我如实相告，包括那句“校穷事大”。

靳书记笑了，不是讥讽，而是历经风浪后的从容淡然。“国臣，你登过嵩山，见过‘嵩门待月’吗？”

我点头。中秋之夜，少室山两峰如门，一轮明月从两峰间冉冉升起，是天地奇观。

“最美的东西，往往诞生于最险峻的夹缝。”他缓缓说道，“地理劣势？嵩山不在中原腹地吗？可它成了‘天地之中’。事在人为！”

他提笔，在请示报告上签下“同意，请全力支持”几个遒劲的字。墨未干，他又拨通了电话：“申校长吗？我是德行。国臣那个大学生文化丛书计划，我认为意义重大，需要学校层面支持……”

听着他沉稳的声音，我胸腔里那团将熄的火，又噼啪燃了起来。

2.师道如嵩，箴言启路

嵩山的秋意，总比别处来得更真切些。

1987年深秋的一个清晨，我独自站在太室山下。晨雾似在宣纸上缓缓晕开的淡墨，一层层浸润着七十二峰的轮廓。风自古老的岩隙间穿过，仿佛携着《诗经》中“嵩高维岳，峻极于天”的悠远吟唱，也回响着达摩面壁时悠长的呼吸。

那时我刚过而立之年，主持《河南大学报》编辑部工作。脚下的山路蜿蜒如一个巨大的问号——在这千年学府的文脉中，我能留下怎样的一笔？嵩岳寺的钟声荡开层云，那交融千年的三教灵气，此刻仿佛在我血脉中苏醒：佛家的博大、儒家的和谐、道家的创新，不正是河大“明德新民，止于至善”精神的别样映照吗？

师德的永恒灯火——李润田（前排中）、靳德行（前排右一）和朱绍侯(前排右三）等教授们祝贺河南大学1983届研究生学成毕业（1983年7月）

为献礼中国改革开放十周年，我萌生了编纂《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书的设想，这一想法得到河南大学党政领导靳德行、申志诚的鼎力批准与支持，也让我心中的信心与勇气愈发坚定。只是，这份初心该如何落地践行呢？

推开河南大学出版社总编辑办公室的门，是在教师节的前一天。

朱绍侯先生从堆积如山的书稿中抬起头。镜片后的目光，温润而深邃，如古籍修复师手中的柔刷，轻拂过每一页泛黄的岁月。我将那份酝酿数月的编纂计划，恭敬地呈上。这是我们献给改革开放十周年的一份赤诚心意。

“坐。”先生只说一字，却沉稳如定盘星。

他翻动计划书时，指间还残留着未干的墨痕。那是一位学者最沉默也最荣光的勋章。先生生于1926年，当时已61岁，而他仍以饱满的热情耕耘于河南大学的学术沃土上。墙上“退而不休”的横幅是他亲笔所书，墨色酣畅，透露出少年般的意气。

我对朱绍侯先生的敬重由来已久。他1954年毕业于东北师范大学研究生院，是年起执教于河南大学，任历史系副主任、主任，1985年起任河南大学出版社总编辑，是国内军功爵制研究的开拓者。朱先生著作颇丰，特别是他主编的教育部部颁教材《中国古代史》影响深远，是我国史学界泰斗级人物。

“国臣，”先生忽然问道，“你可知道‘为往圣继绝学’的下一句？”

“是为万世开太平。”我答道。

“不全是。”他摘下眼镜，缓缓说道，“在‘继绝学’与‘开太平’之间，需要一代又一代人的肩膀。你要做的，便是成为这样的肩膀。”

窗外梧桐叶正黄，他的话如砚中清水，慢慢化开我心中凝滞的墨块。

“其一，格局须大。”先生起身，望向窗外正在施工的图书馆新馆，“全国高校校报星罗棋布，却罕有系统梳理当代大学生文学创作的壮举。这不仅仅是一套书，这是为时代的精神图谱添上浓墨一笔。”

他转过身来，目光深邃如嵩岳观星台上的古井，仿佛能装下整片夜空：“传道不是复述旧章，而是让古老的火种，在新的柴薪上燃烧。”

我蓦然想起嵩山少林寺的“三教合一碑”——儒、释、道的文字在石上水乳交融。真正的传承，或许正是这般包容与新生。

“其二，”先生递过一杯清茶，“你要站上讲台。”

我一怔。

“教学相长，并非虚言。”他指向书架上那排著作，其中《中国古代史》的书脊已见磨损，“我每写一章，必先讲与学生听。年轻人的眼睛是最明亮的镜子——他们若昏昏欲睡，便是你的讲述出了问题；他们若目光炯炯，你便知道路走对了。”

一花独放不是春，百花齐放春满园。张国臣率团访问莫斯科大学（2015年10月）

他笑了，笑容里有种泥土般的朴实与温暖：“不扎根教学的研究易成空中楼阁；不潜心研究的教学难免拾人牙慧。知行合一，方是大学正道。”先生停了一下，望着我：“同学们反映，你讲的写作课，有血有肉，生动入理，听众甚多，就是践行，甚好！”

我握紧温热的茶杯，恍然顿悟：嵩山之所以巍然屹立，既因书院间千年不绝的讲学之声，亦因禅林里刹那顿悟的清宁——知与行，本是一体两面，从未可割裂。

“其三，”先生回到案前，取红笔在我的计划书上圈点批注，“广度、高度、深度，缺一不可。”

笔尖在纸上游走，如登山者在规划最佳的路径：

“广度当如嵩山七十二峰，覆盖全国高校，囊括不同地域与流派；高度须立于时代潮头，审视这些作品如何与改革开放的脉搏同频共振；至于深度——”他略作停顿，“赏析绝非简单褒扬，要像地质锤敲开岩层，窥见年轻心灵深处的精神矿藏。”

窗外传来悠远的下课铃声，如时光的滴答。

先生最后说道：“这套书成书时，当邀请文化教育界精通各体裁的大家审阅作序。但要记住，序言印在书前，道路却在你脚下。”

我起身深鞠一躬，瞥见他桌上摊开的《资治通鉴》批注本，页边密密麻麻的笔记，宛若星宿运行的轨迹。

向朱先生告别时，已是黄昏。

夕阳西沉，我不由想起百余里外嵩山的沉静身影——大禹曾在嵩山铸九鼎而定天下，而文化的传承，又何尝不是一场更为悠远的“铸鼎”工程？想起先生所说的“一代人的肩膀”，我忽然明白：河大的精神，正在于一代又一代人的坚守与传承，犹如嵩山容纳千岩万壑般，承载往圣今贤的文脉薪火。

回到校报编辑部那间堆满稿纸的小屋，我展纸研墨，写下了第一封征稿函。最先联络的，是北京大学的一位校园诗人，他的诗句恰切道尽了此间心境：“我是一粒苏醒的种子，在解冻的土壤里梦见春天。”

自此，稿纸如雪片般从四方飞来。从复旦的梧桐细雨，到武大的樱花短笺；从兰州大学的戈壁长风，到厦门大学的碧海潮音。每一页文稿背后，都是一双渴望表达的年轻眼睛，一个正在苏醒的鲜活灵魂。

深夜校稿时，我常想起嵩山观星台。当年郭守敬在此测绘寰宇，而我们今日所做的，正是为一个时代测绘青春精神的璀璨星空。

中央文史馆馆员、著名书画家侯德昌教授书张国臣诗《嵩山梅》

1987年，我被评为河南大学优秀共产党员。我的《中国艺术之最》获河南大学优秀科研奖。

颁奖典礼上，我接过证书，眼前闪过的却是那些画面：靳书记推过来的便签、印刷厂的汗滴、凌晨街头的歌声、图书馆里描版式的学生、李校长手指划过版面的模样……

后来，我又兼任了少林武术学院副院长。有人问：从笔杆子到武术教育，跨度是不是太大了？

我摇摇头。

我总会想起嵩山的中岳庙——那里儒释道三家共存，文武之道并重。文化的根脉，从来都是相通相融的。笔是剑，剑亦是笔；文可载道，武亦可修身。

而今，当我走过依然紫花满树的泡桐道，想起在大学讲堂上介绍自己笔耕经历时赢得的热烈掌声，看见新一期校报在年轻学子手中传递，总会想起那个春天，那盏被嘱托要点亮的灯。

灯还在亮着，而光，已经照得很远。

3.磨秃的钢笔与飞雪般的回信

1988年元旦，当整个开封城沉浸在节日气氛中时，我把自己关在了编辑部里。

就在元旦前一天，中文系现当代文学教研室主任杜运通教授对我说了一番话，我深以为然：“这套《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书，要有全国视野。征稿面必须宽，目前作品，仅仅个人来稿远远不够，覆盖面必须广。只有全国高校都参与进来，好作品才能浮出水面，丛书才谈得上全面性、社会性和时代感。”

这才是真正的文学大家，一语道破天机！

尊重他人，不但是人际关系的基石，而且是人格修养的映照，更是激发人心、成就事业的力量。

面对《丛书》浩繁艰巨的征稿工程，仅凭一己之力，独木难支。若要化个人之愿为组织之行，需得凝聚众人之心。

怎么办？

细细思量，我选择了最质朴也最真诚的方式——亲力亲为，亲笔写信。

因为我相信，尊重，是最深沉的邀请。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行——张国臣主编《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书到北京大学约稿、学习、交流（1988年7月）

于是，桌上便堆起了厚厚一摞印着“河南大学报”抬头的信笺。身为校报编辑部主任，我将以这个身份，向全国六百多所高校的校报主编们伸出合作的双手。

铺开信纸，握笔沉吟。一字一句，皆出肺腑。没有客套的公文，只有真诚的邀约；没有居高临下的指派，只有同行之间的敬意。我深知，每一所高校的校报编辑部里，都藏着无数优秀的作品；每一位主编手中，都可能握着一颗等待被看见的文学之星。

夕阳西沉时，我在写；灯光亮起时，我仍在写。

一封封亲笔信，从古城开封出发，跨越千山万水，飞向全国各地。信纸虽薄，情意却重；笔墨虽简，诚意却深。那600多封信，承载的不仅是一个征稿的请求，更是一份对同行者的尊重，对文化事业的虔诚。

“尊敬的××大学校报编辑部负责同志：

您好！值此新年之际，谨代表河南大学报编辑部向您及贵报同仁致以诚挚问候……为展现改革开放十年来我国大学生文学创作成果，拟编纂《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书。素仰贵校人文荟萃，学子才俊辈出，恳请惠赐贵校1978年以来发表于校报之优秀文学作品一至二篇，并附精要赏析……”

一字一句，工工整整。窗外偶尔传来零星鞭炮声，反倒衬得屋里更静。钢笔尖划过纸张的沙沙声，成了唯一的节奏。

一天，两天……手腕酸痛，中指第一关节被笔杆磨得发红、发硬。当我写完最后一封信，伸手去拿墨水瓶时，才发现那支陪伴我多年的“英雄”钢笔，笔尖已经磨秃了。

望着磨秃的笔尖，我忽而想起“铁杵磨成针”的古训。然我辈磨的从非铁杵，而是矢志不渝的决心；要成的亦非细针，而是一座联结全国高校的文化之桥。

著名画家谢冰毅教授题画张国臣诗《归嵩山作》

信，如雪片般飞向四面八方。然后是漫长的、令人心焦的等待。

一天两天，一周两周，回信寥寥。那些怀疑的声音又隐约在耳边响起：“看吧，谁理你？”“地方院校，还想号令全国？”

我几近要怀疑自己了，但仍然坚持早晨6点起床，练少林功夫，静心、沉住气、慢慢等待。

1月29日，第一封厚厚的回信，从复旦大学飞来，寄了5篇稿件。接着，是武汉大学、南京大学、南开大学、北京大学……信越来越厚，越来越多。

我向杜运通老师报告。杜老师说：“宇宙证明，汗水与成果成正比。只要干，一切都会有的。这项有益历史社会的校园文化工程，得到了全国高校校报的广泛赞同和支持。”

到1988年4月，我的办公室俨然成了全国高校的“文学中转站”。此次征稿，共收到来自600多所高校的3900余篇文稿！许多学校极为重视，组织了校内筛选、评审，有的还请了知名教授撰写赏析。稿件用挂号信寄来，捆扎得整整齐齐，附信言辞恳切，满是期待。

我抚摸着堆积如山的稿件，眼眶发热。

那不只是一沓沓文稿，更是信任，是托付，是600多所大学对一段青春历史的共同珍视。

精诚所至，金石为开——古人诚不我欺。但此刻我更深切地意识到：所谓金石为开，并非诚心感动了石头，而是当你足够真诚，那些看似坚不可摧的障碍，便会化作铺路的碎石；那些原本散落四方的力量，自会循着你的心意，汇聚成河。

世间万事，最难不过一个“诚”字。诚于己，则不惑；诚于人，则不疑；诚于事，则无不成。

4. 学术界的善与恶

世上真有这样的人——自己不想干成事，也见不得别人干成事。

编纂《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书，真正的难关，不在河大校内，而在走出校门之后。

1988年4月19日，武汉。

“全国高校校报主编学术研究座谈会”在此如期召开。湖北省高校校报研究会会长、武汉水运工程学院校报编辑部主任李剑虹教授致欢迎词，几位同志就如何办好校报提出了许多很有价值的建议。

我就全国高校校报的历史发展与时代使命作主题发言，第一次将编纂丛书、为改革开放十年校园文化立传的完整构想，摊在全国同仁面前。

我说：“古今将相，宁有种乎？我们这一代人，生逢改革开放，就应该敢为天下先——干出前人未曾开创的文化大事业，写下属于我们这个时代的青春篇章。”

那一刻，我深知：创新不是标新立异，而是以敢闯敢干的魄力，把看似不可能的事做成。一个人真正的价值，就藏在他为这个时代创造了什么、留下了什么之中。文化史上，当有我们这一笔。

会议室里烟雾缭绕。北大赵学文主任扶了扶眼镜，镜片后的目光锐利如探针；复旦傅亮主任靠在椅背上，凝神思索；山大陈崇斌教授资历最老，只是慢悠悠地喝茶，茶盖刮过碗沿，发出细微的声响。

我手心出汗。三十一岁的年纪，站在全国高校校报的同仁面前，说不紧张是假的。但我努力让声音平稳下来：“……这不仅仅是一套书。这是为改革开放第一个十年，为一代大学生的精神风貌，立此存照。”

沉默。

很长很长的沉默。窗外的法国梧桐正飘着落叶，一片叶子打着旋儿贴在玻璃上，又滑落下去。

然后，上海师大王亚仑主任第一个开口。他的声音不高，却像石子投进静水：“想法很好，也很大，但操作太难。约稿、选稿、审稿、赏析、出版……这是个系统工程。谁牵头？谁协调？”

所有人都看向我。

“河南大学牵头，我协调。”我说，“框架我们搭。具体篇目，请各校校报编辑部推荐本校最优秀的作品，并撰写赏析。最终成立编委会，集体审定。”

中山大学钟伟勇主任接着追问：“权威性如何保证？”

这个问题我早已想过：“我们请苏步青、聂华苓、魏巍、孙玉石、冯英子、岑桑诸位大家担任顾问，并由他们审稿作序。丛书本身，就是全国高校校报同仁集体智慧的结晶。”

我见几位主任相视交换了眼神，那目光里有质疑，有审视，却也悄然藏着一丝被点燃的兴致。赵学文主任的钢笔在笔记本上轻轻点叩，陈崇斌教授的茶碗亦凝停在了半空。

会议结束时，已是黄昏。长江上的汽笛声隐隐传来，像某种遥远的召唤。我站在招待所的窗前，看着江面上渐次亮起的航标灯，心想：这件事，能成！

可我万万没想到，真正的风浪，不在白天的会场，而在夜晚的深处。

夜晚，常常暗流涌动。

次日早晨，食堂。

我端着稀饭和馒头，刚找了个位置坐下，几个校报主编就围了过来。他们的表情有些古怪，欲言又止。

“张老师，有件事……得跟你说一声。”

我放下筷子，站起身：“请讲。”

“昨天晚上，”一位主编压低声音，“某大学的某某，挨个敲了我们几个人的房门。他说……”

他顿了顿，似乎不知该怎么开口。

“他说什么？”我问。

“他说，他也能搞这套书。河南大学虽然历史悠久、学养深厚，但地处开封，太偏僻，搞不成。还说，让他来搞，让大家支持他。”

我愣了一下。

另一位主编接着说：“他还说，他们也准备编同类书，不能让河大编成。原话我记不太清，大意是……要拖后腿。”

食堂里人声嘈杂，碗筷碰撞之声此起彼伏。可我听着，只觉得四周骤然安静下来。

那份安静，是透骨的心寒。

我见过学术上的争论，见过观点不同时的面红耳赤。但这种——事情还没开始，八字刚有一撇，就有人在背后使绊子、放冷箭、拖后腿——这是我三十一年的人生里，第一次真切地感受到：人性中的妒忌，竟能丑恶到这般地步！

良好的环境可以成就人——妈妈带张小羽在河南大学校园（1988年6月）

“张老师，你别往心里去。”另一位主编拍拍我的肩，“我们都没搭理他。这人平时就……心术不太正。”

我点点头，端起稀饭喝了一口。粥是甜的，可咽下去，竟有些苦涩。

那天上午，我没有去找那个人理论。和为贵。我想，也许他只是一时糊涂，也许当面谈一谈，能把他拉进团队里来。多一个人，多一份力。

我找到他的房间，敲门。

门开了。他站在门口，毫无让进的意思。

“昨晚的事，我听说了。”我说，“咱们都是为了把这套书做好。如果你愿意，欢迎加入我们的编委会，大家一起干。”

他看着我，嘴角扯出一丝笑——那种笑，我至今记得。不是惭愧，不是释然，而是一种“你奈我何”的轻蔑。

“不用了。”他说，“我们自己也编。不劳你们河大费心。”

门关上了。

我站在走廊里，久久没有动。窗外的江风吹进来，秋天的风已经有些凉了。

那一刻，我忽然彻悟：世间竟有这般恶，无关利益，无涉恩怨，只因心底藏着一份狭隘的嫉妒—— 见不得旁人向上向前。你越是奋力前行，他越是心生怨怼；你越是向着光明奔赴，他越是想将你拖入黑暗。

可是，这样的人，这样的人性，反倒激起了我心底的一股韧劲。

我回到房间，打开笔记本，在当天的工作计划下面，重重写下一行字：

“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。无论遇到多大困难，这件事，我干定了。

下午，会议继续。

湖北省高校校报研究会会长李剑虹教授首先发言：“湖北同仁全力支持河南大学校报编辑部编纂这套丛书！”随即，上海、广东、山东、河北等高校同仁纷纷表态：“好事一起干，全力支持河南大学！”

那个人坐在会议室的另一头。隔着长长的桌子，隔着烟雾和人影，我们没有任何交流。但我能感觉到，他的目光偶尔会扫过来，带着一种说不清的意味。

散会时，赵学文主任特意走到我跟前。

他比我年长许多，是北大校报的掌舵人，在业内德高望重。他走到我身边，什么也没说，只是伸出手，拍了拍我的肩。

然后他说了八个字。就八个字，我记了三十多年：

“国臣老师，北大，支持！”

那一刻，我眼眶发热。

不是委屈，是感动。在有人使绊子、放冷箭的时候，有人站出来，站在你这一边。这种力量，比千言万语都珍贵。

接着，复旦傅亮主任走过来。他没说话，只是握了握我的手，用力摇了摇。

山大陈崇斌教授端着茶碗慢慢踱过来，在我耳边说了一句话：“年轻人，沉住气。邪不压正。”

中山大学钟伟勇主任、上海师大王亚仑主任……一个接一个，他们用不同的方式，表达着同样的态度。

那天晚上，我在日记里写道：

一个人的恶，可以是一根刺；一群人的善，可以是一堵墙。刺能伤人，但墙能挡风。而我要做的，是在墙内，把该做的事做成。

江城有回响。

离开武汉那天清晨，我又独自来到江边。

长江浩荡东流，浪涛拍岸，船来船往。望着这奔流不息的江水，心中涌起李白那句诗：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

这一刻，我忽然明白——

我做的这些事，为一代大学生存照，为改革开放十年留痕，何尝不似一叶远航的舟？风浪是有的，暗礁也是有的。但无论遇到什么阻力，都改变不了“直挂云帆”的决心。

因为这件事本身，是有意义的。

既然有意义，就该做下去。有人支持，要做；有人阻挠，更要做！

江风吹起我的衣角，我深吸一口气，转身坚定地走向火车站。

回到河大后，我做的第一件事，便是给所有表态支持的学校写信，正式邀请他们加入编委会；第二件事，是把那个人的名字，从邀请名单里划去。

不是记恨，是清醒。志不同，不相为谋；道不合，不相为伍。他编他的书，我编我的书。时间会证明一切。

河南大学党委副书记靳德行教授（前排左五）会见《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书编委会成员并合影（1988年6月3日）

5.嵩岳为证，群贤共济

1988年6月3日，河南大学明伦校区古朴的礼堂里，《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书编委会第一次会议隆重召开。

来自北京大学、复旦大学、山东大学、中山大学、上海师大等数十所名校的校报主编、资深编辑济济一堂。他们中许多人是白发苍苍的老教授，学养深厚，目光如炬。

开幕式上，河南大学党委副书记靳德行、校党委宣传部部长张振江、河南大学出版社社长赵帆声到会祝贺。

六朝古都迎远客。靳德行代表学校致词，热情欢迎来自全国各高校的校报主编们。他说，各位同仁为编纂这套丛书不辞辛劳、汇聚一堂，这是为一代大学生存照，也是为改革开放十年的校园文学立传。他祝愿丛书审稿工作圆满顺利，祝福各位编委在汴期间一切顺心。

寥寥数语，真诚务实，尽显一位历史学者的情怀与担当。

会议桌上，3900多篇稿件分类堆叠，如同等待检阅的方阵。压力，无形而巨大。

我将编委分为小说、诗歌、散文、杂文四个评审小组。“诸位老师，我们的标准就三条：思想性、艺术性、时代性。优中选优，宁缺毋滥。”

争论，从第一天上午就开始了。

小说组那边，一位老教授声音洪亮：“这篇《春寒》，写大学生返乡见闻，笔法虽略显稚嫩，但感情极其真挚，时代印记鲜明，我建议保留！”

诗歌组则对一首朦胧诗产生分歧：“意象过于私人化，普通读者能否理解？”“文学探索应当鼓励，这正是八十年代诗歌的特征！”

我穿梭在各组之间，倾听，调解，偶尔果断拍板。三天时间，白天审稿争论，晚上整理汇总。累了，就在会议室的长椅上和衣而眠。我知道，此刻的每一份谨慎，都是对历史、对那无数投稿学子的负责。

审稿结束那天下午，我提议：“诸位老师辛苦，我们到登封去，看看中岳嵩山，换换脑子。”

次日，当编委们站在少室山下，仰望千年古刹，聆听悠远钟声，连日紧绷的神经终于松弛下来。在嵩阳书院那株四千年的“将军柏”下，复旦大学的傅亮主任感慨：“面壁十载竟破壁，默然千秋却昭然。编这套书，又何尝不是一种‘面壁’与‘破壁’？”

文化留印记，嵩泉有回响——《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书编委会部分编委考察嵩山少林寺塔林文化合影（1988年6月6日）

最动人的一幕发生在当晚。山东大学年近花甲的陈崇斌教授，一位平日不苟言笑的历史学家，在晚餐时忽然举起酒杯走到我面前。

他仔细端详着我，然后张开双臂，给了我一个结实的拥抱。全场安静了下来。

“国臣啊，”他声音有些沙哑，手重重拍着我的背，“我们这些老家伙，在信里跟你称兄道弟，讨论得热火朝天。直到今天见了面，才知道你……原来是个三十岁出头的小青年！”

他松开我，环视众人，朗声说道：“这套丛书，是全国高校校报的大格局、大手笔、大成果，前无古人！张主任，你为中国高校校园文化事业，办了件天大的好事、实事！不简单，真不简单啊！”

热烈的掌声由衷响起，我望见多位老教授眼中熠熠闪光。那一刻，所有地域的隔阂、资历的参差、一路的艰辛，皆烟消云散，我们一同被这份文化传承的崇高与赤诚紧紧包裹。

河南大学艺术系的王小木、王红英老师，看了《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书四卷八册的书稿，大为感动。他们连夜伏案，为丛书精心设计封面、绘制插图，那一夜，艺术系的灯亮到很晚。

我将初稿拿给同窗好友肖红兄，请他评点。

肖红是优秀的艺术设计家，也是深具眼力的评论家。他曾获得香港特别行政区、澳门特别行政区区旗区徽设计最高奖，对艺术的感知，向来精准独到。那天，他细细端详这套丛书的封面，目光久久停驻，而后缓缓道来——

“我和王小木、王红英老师，是河南大学美术系78级的同学。我和小木，更是大学时的同班、同宿舍的发小。他们的设计，是在读懂了一代大学生精神血脉之后的深情创作。”

他指着封面上的青年男女造型：“你看，这不是简单的青春剪影，而是一种鲜活的精神图腾。他们身姿舒展，步履轻盈，却向着同一个方向奋勇前行。那不是盲目的奔跑，而是心中有光、脚下有路的笃定。”

他顿了顿，又说：“最耐人寻味的，是色彩的运用。灰色，是大地的颜色，是思考的底色，象征着那一代大学生在沉静中积蓄力量；红色，是理想的火焰，是生命的体温，从灰色的背景中跃然而出，却不张扬刺目，而是有节制地流淌、晕染。灰与红的对话——恰如八十年代大学生精神世界的写照：既有脚踏实地的冷静思考，又有仰望星空的浪漫情怀。”

他翻动书页，目光落在那踏着舞步、唱着歌曲的动态处理上：“这是神来之笔。它不是对现实的描摹，而是为理想赋形。仿佛在告诉读者：这一代人的奋斗，不是苦行，而是带着诗意的前行。他们肩上有担当，脚下却有舞步。这样的设计风格，在改革开放不久的年代里，是极具时代特色与烙印的。”

他将丛书合上，轻轻拂过封面，语速放慢：“整套书的装帧设计，图文之间呼吸顺畅。插图与文字形成对话，而非简单的图解。既有书籍的庄重，又有艺术的灵动。可以说，这套书的封面与插图，已经超越了‘装帧’的功能，成为与文字并置的艺术创作。”

他抬头看着我，目光里有老同学的欣慰，也有评论家的郑重：“这套丛书，图文并茂，立体感强，是当代大学生精神的全面展现，更是一代人的文化内涵与艺术水平的生动印证。它不是把文字简单地装进封面里，而是让封面本身，成为一首关于青春的视觉诗。”

肖红兄一席话，从宏观到微观，从意象到现实，将设计的内涵层层剥开，又将丛书的价值提升到新的高度。他言语之间，既有老同学的情真意切，又有评论家的独到见地，听得我心潮起伏，久久无言。

那一刻我明白，这套书能得遇知音，不仅是文字的幸运，更是一代人青春的幸运。

党的领导是干好工作的根本。

《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书四卷八册（河南大学出版社1988年11月出版）

编委会审稿结束后，我将丛书全部成果向校党委副书记靳德行、常务副校长申志诚详细汇报。两位领导细细翻阅书稿，脸上露出欣慰的笑容。靳书记合上最后一页，抬起头看着我，目光中有赞许，更有期待。

趁此机会，我再次恳请校领导担任丛书主编。他们相视一笑，靳书记摆了摆手：“主编你就当，我们做顾问就好。”他顿了顿，语重心长地说，“国臣啊，不敢当元帅的士兵不是好士兵。青年干部贵在知行合一、求真务实、开拓实干。你全过程组织编纂这套丛书，我们就是要把担子压给你，让年轻干部和青年学者在实践中摔打、在困难中成长。把事情干成、干好，这才是真本事。”

申副校长也点点头：“好好打磨，精益求精。后面的任务更重、也更难。我们等着看你的学术成果。”

夜风穿过千年庭院，吹拂在我们身上。那一刻，我深深体会到——这哪里是推辞，分明是领导和老师的一片苦心。压担子，是为了让你站得更稳；放手让你干，是最大的信任和培养。这份情意，沉甸甸的，像铁塔的砖，一块一块，垒成我前行的路。

6.纸贵名都，文脉赓传

1988年秋，当散发着油墨清香的《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书四卷八册，整齐地码放在我桌上时，我没有预想中的狂喜，只有一种近乎虚脱的平静，像跋涉者终于抵达山巅，却已忘了欢呼。

鸿篇巨制，珠玉之论；披沙拣金，纸贵洛阳。更重的分量，来自那众多中国知名专家学者的关爱支持和真挚评论——全国政协副主席、中国科学院院士，著名数学家、教育家、复旦大学名誉校长苏步青教授审阅后，非常高兴，大加赞扬，亲撰《丛书》总序，认为“这套丛书内容丰富，有着强烈的时代气息，较全面地反映了当代大学生的精神风貌和艺术才华，具有较高的欣赏价值和史料价值，是中国高等院校现实情况的一种真实反映。”他坚信“这套丛书的出版，对入选作品的作者，将是一种有力的鼓励；对正在学习和从事文学创作、评论的广大青年学子，则提供了一份很好的教科书”。他称这套丛书“填补了中国当代文学史上校园文学的空白”。多么高的评价，多么睿智善良的前辈导师啊！

全国政协副主席、中国科学院院士，著名数学家、教育家、复旦大学名誉校长苏步青教授亲撰《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书总序

《丛书》顾问、时任河南省副省长兼省教育委员会主任于友先同志，对丛书的问世表示热烈祝贺。他指出，这套丛书的编纂出版，充分体现了河南大学前瞻开放、坚持真理、百折不挠、海纳百川的办学精神。其以四卷八册的规模，系统梳理了改革开放第一个十年全国高校校园文学的优秀成果，既是对一代大学生精神风貌的集中展示，也是对中国大学校园文化繁荣发展的忠实记录。它以文学的形式，见证了那个思想解放、激情燃烧的年代，具有重要的文化积累价值和历史存照意义，是献给中国改革开放十周年的一份厚礼，也是全国高校校报同仁团结协作、共同奋斗的智慧结晶。

丛书顾问、美籍华人、著名作家聂华苓女士，远渡重洋致信编者。

她在信中写道：编委会大胆开拓，勇于创新，付出了辛勤劳动；丛书内容丰富，格调高雅，令人欣慰。尤为珍贵的是，她郑重提出：“校园文学是国家文学的起点。”这句话，既是对校园文学的肯定，更是对青年作者的深切期许。她深情寄语：“祝校园文学百花齐放。”以此勉励大学生作者们，在文学的道路上勇敢前行，用笔书写青春，用文字点亮人生。

“校园文学是国家文学的起点”——丛书顾问、著名作家聂华苓女士寄语《中国当代大学生优秀文学作品赏析》编委会1988年 于武汉

一位漂泊海外的文学大家，心系故园，关怀后学，拳拳之情，跃然纸上。

《丛书》顾问、北京军区文化部部长、著名作家魏巍在北京香山审看了这套丛书的《小说卷》，作序说：“我仿佛看到，一群蓬勃向上、充满活力的年轻人向我走来，使我也变得年轻起来。”“每篇作品后面都附有赏析，用简练的文字指出了作品的优点及缺憾，为读者分析理解作品提供了参考，同时也对有志创作者指明借鉴与方向。许多赏析文章写得言简意赅，对读者会有帮助作用。”

著名文学史家，北京大学中文系主任孙玉石教授认真审读了《诗歌卷》，欣然作序，高度评价大学生的政治敏感和社会责任感：“从这些五彩缤纷的诗作里可以看到，他们的触须远远地伸到了学校的院墙之外。一颗颗年轻的心与整个民族、整个社会和人民息息相通。”

著名记者、杂文家、社会活动家，《新民晚报》副总编辑冯英子教授在上海审看《杂文卷》后，作序说：“这是一本很好的杂文集子，反映了我国当代大学生的杂文写作水平。”他欣喜地指出，从书中可以看到，“我们今天的大学生，极大部分关心国事，敢于直面人生，亮出自己的思想，摆出自己的观点，这也说明了我们社会毕竟是进取的、向上的、奋发的”。

世上无难事，只要肯登攀——张国臣应邀参加《河南大学报》800期庆典并作学术报告后合影（2003年11月25日）

著名作家、广东人民出版社社长兼总编辑岑桑教授在广州冒着酷暑审读了《散文卷》，对编辑出版丛书的认真细致和大学生的写作水平高度赞扬，作序说：“看来编者选稿是严格的，赏析者的态度是认真的”。“其中好些佳作给我的印象是熏风一般的率真和清泉一般的透明，率真和透明得就像作者们那一颗颗年轻的心”……

《中国当代大学生优秀文学作品赏析》丛书，是献给改革开放十年的厚礼，是全国高校校报同仁集体智慧的结晶，更是众多领导、专家无私支持的成果。这套诞生于河南大学的书，最终赢得了全国的尊重。

成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，却不知当初的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。

从武汉会议上的如履薄冰，到审稿时的彻夜争论；从北大赵学文主任那句“北大支持”，到山大陈崇斌教授轻语“邪不压正”——我感受着来自四方的善意。然而，并非所有人都乐见其成。有人背后冷言相讥：“开封太偏僻，搞不成！”有人暗中使绊子，扬言“不让河大编成”。人性中的嫉妒与狭隘，在这项共同事业的光照之下，投下了清晰可辨的阴影。

丛书出版后不久，我因长期劳累，腹痛便血，再次住进医院。医生眉头紧锁，告诫：“免疫系统严重紊乱，必须彻底休息。”病床上，身体虚弱，我思绪却异常清晰。那些磨秃的钢笔、那些冷语中伤，一一闪过。

但那又怎样？

文化的力量，终究奔涌向前，一如嵩山历经风雨雷霆，依旧巍然屹立。丛书终得顺利问世，既获学界巨擘盛赞，亦受读者喜爱；而那位曾扬言“不让编成”的人，其书终究湮没无闻，从未面世。

正义未必喧嚣，但终将抵达。

此后，我多次到武汉出差，总会到江边走一走——像鲁迅先生说的那样：“为了忘却的纪念。”

江水依旧，船帆往来。

我常想起武汉那个秋天，想起食堂里那碗发苦的稀饭，想起赵学文主任拍在我肩上的手，也想起那个人——不是记恨，而是感谢。他用另一种方式教会我：光明与黑暗并存，善良与丑恶共生。但只要你认准方向，一心向阳，就没有什么能挡住前行的脚步。

站在江边，我不由吟出杜甫的诗句：

“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

人间正道，从来沧桑。而那些在正道上前行的人，终将彼此遇见，彼此照亮。

2003年，《河南大学报》800期庆典，我受邀回母校作学术报告。

站在熟悉的讲台上，面对新一代年轻的面孔，我讲述了这段“金石为开”的往事。最后，我念了一首写给学弟学妹们的《上善若水》小诗：

本色不移随意行，包容万物廓尘清。

汇流脉脉三江阔，润泽涓涓五岳荣。

台下掌声雷动。我望着他们亮晶晶的眼眸，仿佛看到了1988年，那3900多篇文稿背后，无数张同样年轻而充满期待的脸。河南大学校友、著名文艺评论家、书法家孙荪教授将此诗书写致贺，人当“上善若水”，汇流三江，润泽五岳！

时光荏苒。当年丛书中的许多作者，如今已成长为政、经、文、教各界的栋梁。那套书，静静地躺在许多图书馆的书架上，纸张或许泛黄，但里面跃动的青春心跳、时代脉搏，永远鲜活。

我终于懂了靳德行书记那句话的真意——最美的东西，往往诞生于最险峻的夹缝。而穿透夹缝的力量，叫作“精诚所至”，叫作“知行合一”，更叫作一个文化学者，对其时代与学子，最深沉的“金石之诺”。

2026年3月22日定稿于绿城“求阙斋”

作者简介

张国臣，博士，生于中岳嵩山南麓的登封宣化镇。中国作家协会会员，河南大学武术学院教授、硕士研究生导师。登封一中1973届校友，1977年以全县第一名考入河南大学中文系。曾任《河南大学报》编辑部主任、郑州晚报社社长、郑州市委办公室主任、河南省委政研室副主任、省社会治安综合治理委员会办公室主任、省委政法委常务副书记、省检察院常务副检察长、省检察官文联主席，省十二届人大常委会委员、内务司法委员会主任委员等职，是中共河南省八届、九届省委委员，省十一届、十二届人民代表大会代表。工作之余，笔耕不辍，知行合一，理论与实践紧密结合创新，陆续在《人民日报》《新华文摘》等国家级报刊发表论文100余篇；撰写10集《嵩山》文学脚本，中央电视台拍摄连播；出版“嵩山的流泉”丛书和《嵩岳烽火》等文化专著40余部；开创“中国少林文化学”，作品获郑州市政府“发展旅游特别贡献奖”“中南18省优秀图书奖”“首届中国民间文艺山花奖·学术著作优秀奖”；出版《中国检察文化发展暨管理模式研究》等法学著作6部，连获河南省社会科学优秀成果一等奖；亚洲财富论坛第四届（中国）年会授予其“亚洲影响力人物”称号。