杜太白稀里糊涂地被命运开了三次玩笑，三次都是酒后闹的事儿，三次都被传到网上，三次人生被改变。

翻完《咸的玩笑》，我给自己开了一个玩笑：不喝酒就不会有事故，没事故也就没有后来的故事。

杜太白原是中学语文教师，离异。在一次酒席中和校长曹五车争执《夜雨寄北》，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。李商隐这首诗是写给老婆的，写诗时，老婆是活着还是死了？杜太白认为，死了，曹五车认为，活着。

曹校长为了维护学术尊严，一急抽了杜太白一耳光，你扇我我扇你，最后，杜太白把校长鼻梁打断了。拘了半月，杜太白丢了工作。山不转水转，没想到，一次临时顶缺客串主持婚礼，老杜大获成功，干脆改行做红白喜事主持。因为会拽词，自成雅派，在县城颇受欢迎，月入过万。

人生总是在开玩笑，第二次更咸，也是酒后。

杜太白受邀主持女学生的婚礼，婚宴上喝大了的杜太白和同样喝大了的女学生在跌跌撞撞中闹出“咸猪手”事件，视频上网，满城风雨，杜太白在主持界混不下去了，改行摆摊卖萝卜。

命运第三次给杜太白开玩笑，还是酒后。孤独到极点的他，路过“纯洁发廊”，因思念曾在这里结识的按摩女梦露，走进发廊后，稀里糊涂被警察扫了黄，这一次，他彻底陷入社会性死亡。

从拘留所出来，他连卖萝卜的摊子都支不起来了。他开始失眠，出现幻觉，抑郁，想死。

他去泰山，站在崖边。

接下来，刘震云写的有点荒诞。

杜太白遇见了一头猪。家里的一头黑猪，40年前过年宰杀时，有人系了活扣，猪逃脱，跳井了。

40年后，这头猪在泰山顶上问杜太白三个问题。

为什么要抽我？

“就是手欠，没事抽着玩。”

你爹为什么喝醉了在猪圈哭？

“这事，我从来不知道。”

杀我时，捆我的绳子系的是活扣，这人是谁？

“捆你的四个人，有我爸，有杀猪的，有来帮忙的两个人。谁系的活扣，我没看到。”

黑猪又问，你为啥自杀啊？

“四个字，动辄得咎。”

……

黑猪说：“我自杀的地方是口井，太狭窄了。不登泰山，不知山下有多广阔。我喜欢广阔。”

言毕，黑猪跃身跳下，变成凤凰在空中翱翔。

“杜老师，世界本来很简单，一加入你们的人心，就变得复杂了。唯一的活扣，是把复杂变回简单。”

活扣，这本书里最重要的两个字。

猪被杀的时候有个活扣，没系死。杜太白的人生里也有活扣：春芽，能好好说话的前儿媳。

成年人活得太累了，能在一个人面前松快下来，比什么都难。

春芽说过：“到了冬天，好多小动物、植物看着像冻死了。麦子在地上，像是死了，其实是在装死。等春天一到，它们就都活过来了。”

遇到寒冬就装死，这不是认输，这是另一种活法。

杜太白没跳，他下山了。后来和春芽在泰安开了个小饭馆，生了孩子。

书里说：“啥叫好人家？普通人家；啥叫好日子？普通日子。”

这句话，杜太白用了一辈子才懂。书中还有一句：“一时解决不了的矛盾，可以等待，可以交给时间，给时间一点时间。”杜太白等了半生，等来了春芽，等来了普通日子。

那头化凤的黑猪，或许就是杜太白的另一面。它跳井，是为了尊严。它化凤，是因为没被系死。人这一辈子，只要还有一根活扣在，就还有翻篇的可能。

“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。”小说里的小人物还有很多，有撇下妻子和大自己20多岁的女老师私奔的，有姑娘爱上姑娘的，还有给自己操办“活出丧”的……他们活得，就像开玩笑一样。

我们都是杜太白，都曾经与人争执，都遇到过“图一时之快”的代价。但并不是每个杜太白在遭遇寒冬时都能遇到春芽。书中说：“世上为什么需要读书？世上找不到朋友，可以去书里找。”如果现实中没有那个“说得着”的人，至少我们还能在书里遇见杜太白，遇见春芽，遇见那头化凤的黑猪。

人生不如意十之八九，咋办？那就先装死吧，给自己系个活扣。

像麦苗一样，等春天一到，就活过来了。