我们终将活成残疾人，你相信吗？

不用问天，不用问地。看看我们身边的人，有没有年轻时候叱咤风云威武不能屈，如今坐上轮椅的？那个曾经被你嘲笑的瘸子，你下楼时一脚没有踩好，有没有让你彻底体验身体残疾带来的不便？那个不会花言巧语、大家公认的“傻子”，他一直沉浸在自己的快乐里，而你随着年龄增长忘记了很多人和事，痛苦自己不如他。 

不是我敏感，是我们家有个残疾孩子。这话只能在家里说。出了这个门，得咽下去，得笑着，得装作听不懂那些话里有话。那些有先天生理缺陷的人，心里反倒没有关卡，他们早就接受了世界的馈赠。而那些意外和病理带来的身体残缺，谁会一下子接受？谁不是在努力做个人上人，不想被人看不起？

可你看看——那些曾经把门槛抬得最高的人，他们后来怎么样了？老了，病了，坐上轮椅了。最终一个个活成了残疾。

单位里的事，说不清，也不想说清。只是慢慢就懂了——这世上最硬的墙，不是水泥砌的，是笑脸砌的。那墙你看不见，摸不着，可你就是进不去。他们说“为你考虑”，说“不太合适”。每一句都对，每一句都让你挑不出理，可每一句都在告诉你：你和我们不一样。

不一样，这三个字比任何歧视都温柔，也比任何歧视都锋利。

我不是抱怨，因为遇事个人才能成长，也是好事。

无论怎样我们家那个孩子，她不会争不会吵。她相信世界是好的，所有人都是好的。她不明白什么叫歧视，也不懂那些弯弯绕绕的客气话。她的世界很小，小到装不下那些复杂的算计。她的世界很大，大到我们身体健全，学历还高就没有她想得明白。为什么我们这些自以为健全的人，却要在那些看不见的门前一遍遍练习叩首，学着把委屈咽下去，把笑容端起来，把“没关系”说得像真的。而我的孩子善良的没有一点杂念，相比之下，谁比谁更残缺？

我们终将活成残疾人。不是诅咒，是真相。只是有人先到了，有人还在路上。先到的人，替我们探一探那个角落的冷暖。而我们这些还在走着的人，迟早也要学会——在被俯视的地方，挺直脊梁。

微弱的光一直亮着，照亮我们自认为健全的人。直到我们活成残疾才懂得世界需要的好。