鹿邑往北有个高口集。地方不大。挺热闹。高口集的卤肉锅，从早上六点就开始咕嘟。锅是口大铁锅，黑亮黑亮的，锅沿上磕碰的豁口用铁丝箍着，箍了几十年了。卤汤从不熄火，老汤了——老到什么程度？集上的老人说，民国十八年，那汤就在这儿咕嘟着。锅里的肉也不着急，五花三层在汤里翻身，猪蹄、猪肚、猪肝、猪心，各归各位，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。香气也不着急，慢悠悠地爬出锅沿，顺着集上的土路，一直爬到涡河边。河边有个老头儿放羊，羊啃草，他蹲在河堤上抽烟。烟灭了，他鼻子动了动，站起来，拍拍屁股上的土，跟羊说：你们先啃着，我去集上看看。羊不搭理他。他就顺着香气走了。两千五百多年前，这河边也有个人蹲着。那时候不叫鹿邑，叫苦县。苦县这地方，麋鹿多，常听见鹿叫，后来就叫鹿邑了。但那人蹲在河边的时候，还叫苦县。他蹲在那儿看水。水从西边来，往东边去，不着急，也不停。他看着看着，就看出点意思来。后来他留下五千个字，骑着青牛走了。那五千个字里头，有一句叫“上善若水”。意思是说，最好的东西，就像水一样。水什么样？水不着急。该流就流，该停就停，遇到石头就绕过去，遇到坑就填满了再走。水不争，所以谁也争不过它。高口集那锅卤肉，也是这个道理。集上的人都知道这锅肉，但谁也不说破。“吃饭了米有？“浓重的豫东口音 。有人从周口开车来，有人从商丘来，最远的有从郑州来的跑三百里地，就为这一口。”他夹起一块颤巍巍的肥肉，搁在舌头上，眼一闭，再睁开时眼里就有了雾，““可逮劲！跟俺姥爷做的一个味儿”。俺姥爷走二十年了。锅边站着个胖师傅，手里一把长筷子，一柄铁钩子。他要勾哪块肉，全凭眼睛。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，泡破了，香气扑脸，烫得人往后一躲。胖师傅不躲，筷子下去，钩子跟上，一块五花肉就出来了，颤颤巍巍，肥的透亮，瘦的酱红。红艳艳的枣木案板上当当当几刀，肉切好了，码在盘子里，往你面前一撂。你低头看那肉，肉也看你。你夹一筷子，肉进嘴，舌头一抿，化了。化之前，它在舌头上停一小会儿，把几十年老汤的滋味都交代给你。你不说话，埋头吃。旁边的人也埋头吃。有人吃着吃着，眼圈红了。问他咋了。他说不咋，就是想起小时候他娘做的肉了。东汉的时候，这地方的人开始信一种道。道是什么，说不清，但说着说着，就把两千多年前那个蹲在河边看水的人抬出来了。说他叫老子，是这里的人。说他娘怀他怀了八十一年，剖开左腋生下来的。生下来就白头发白眉毛，所以叫老子。说他骑青牛出函谷关的时候，关令尹喜看见紫气东来，拦住他，非让他留下点东西再走。他就在那儿写了五千个字，写完走了。去哪儿了？没人知道。那五千个字，后来叫《道德经》。里头的话，有人拿来修身，有人拿来治国，有人拿来养生。但高口集的人不管那些，他们只知道里头有一句话，叫“治大国若烹小鲜”。小鲜就是小鱼。烹小鱼不能乱翻，翻多了就烂了。卤肉也是这个道理。胖师傅勾肉，从不用勺子搅锅。肉在锅里，锅在火上，火是老煤火，不大不小，咕嘟了三四十年。肉们自己待着，该烂的时候自然烂，不该烂的时候，你着急也没用。有年轻人来学手艺，问胖师傅：这卤汤里都放了啥料？胖师傅说：八角、桂皮、香草、肉蔻，二十多种吧。年轻人掏出本子记。又问：比例呢？多少肉配多少料？胖师傅说：没比例。看着放。年轻人愣了：看着放是咋放？胖师傅说：就是看。看天，看地，看肉，看火，看你自己。看得多了，就知道该放多少了。年轻人听不懂。年轻人走了。锅还在咕嘟。唐朝的时候，李家当了皇帝。皇帝姓李，就想给自己找个有名的祖宗。找来找去，找到了老子，老子也姓李。唐高宗封老子为“太上玄元皇帝”，唐玄宗跑到鹿邑来祭拜，把“苦县”改成“真源”。意思是说，这里是真理的源头。真理的源头，就是那口锅那么大的地方。后来宋真宗也来了，把“真源”改成“卫真”。意思还是那个意思，保卫真理。真理就是那锅卤汤。你保卫它，它也保卫你。它保卫了高口集几代人，从民国十八年到今天，从爷爷的手传到父亲的手，传到胖师傅的手。胖师傅的儿子在旁边帮忙，十八九岁，低着头切肉，不说话。问他：这手艺传给你了？他说：传了。问他：你爹的料方，记下来没有？他抬起头，笑了一下：没方子。就是看。他爹在旁边勾肉，听见了，没吭声。锅里的泡泡破了，香喷喷的热气扑了他一脸。我小时候在高口集住过几年。那时候集上的人不叫它卤肉，叫“锅子”。上街赶集，碰见了，问一句：吃锅子不？不吃就回家，吃就坐下。坐下的人，大多认识。不认识也没关系，一张桌子坐一会儿，就认识了。肉在中间，酒在自己面前，吃着喝着，话就多起来。说着说着，就说到了老君台，说到了太清宫，说到了老子。有人说：老子也是咱这儿的人，你说他当年吃没吃过这锅肉？有人接话：那时候还没这锅呢。那人说：没锅也有肉。那时候也有猪，也有火，也有锅，当时可能不叫锅，他肯定吃过。有人说：他要是吃过，那《道德经》里咋没写？“你净胡抡，那时候连个铁锅都稀罕，他吃个屁。”大家哄地一笑，笑完了接着吃。吃着吃着，太阳就偏西了。太阳偏西的时候，涡河的水还流着。两千五百多年前，那个人蹲在河边看水。他看了一辈子，看出一个“道”字。道是什么？说不清。但你看那锅卤肉，也许就看清了。肉在汤里，汤在锅里，锅在火上。火不急，汤不沸，肉不慌。时间慢慢走，肉慢慢烂。等到肉烂了，汤也浓了，你也饿了。坐下来，吃一口，化了。化了的东西，就进了你的身体，成了你的一部分。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”万物就是这么来的。一锅卤肉也是这么来的。从一口锅开始，生出香气，生出滋味，生出赶集的人，生出思乡的人，生出几千年的故事。故事还在继续。锅还在咕嘟。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。像两千五百多年前那个人看的水，流着，不停。

作者简介：

杨光明，一个身在外地的商丘人，副高级研究员，陕西省散文学会会员，陕西渭南作协会员，华阴市作协会员，陕西省华阴延安精神研究会会员。