文/李现理

“老表，俺小姑的身体没啥事吧？”周末，我和妻子从县城回农村老家，在村南路上遇见了舅老表文姐，她问。

“俺娘和前两年一样，平时除了大脑不作数，不停地自言自语，能吃能喝能睡，没啥毛病，身体一天比一天好。”我回答。

阳春三月，是玉兰花开的美好时节。2023年春季至去年春季，我连续为娘写作发表了三篇文章：玉兰花开、又见玉兰花开、再见玉兰花开。

来到娘家，院中的玉兰花开正艳。又让我想起了2023年3月15日发表的“玉兰花开”文章中的人和事。

“老姥，你可知道树上开的花，叫啥名字？”

当年3月11日下午2时，娘即将坐车出院时，大姐九岁孙女杨怡橙，贴近娘的耳朵，歪着头，指着路旁一棵树上盛开绽放的几十片粉红色花朵问。

“我不知道，你知道？”娘笑着问这个“小能豆”。

“我当然知道了，它叫玉兰花，俺家院子里就有一棵，开花好看类很！”杨怡橙自豪地说。

“啥，玉兰花？给我重名，我的名字叫孙玉兰！”娘再次笑着回答她。

小妹秀勤拿着出院手续过来，我们兄弟姊妹五个等一大群人，欢笑着陪着娘，回到了暂别12天的家里。

至今想起，令人心寒。2022年7月18日至2023年3月中旬，是娘一生中最为多灾多难的十个月，三次住院抢救治疗。还好，娘的生命无大碍，挺了过来。

2022年7月中旬，豫东鹿邑城乡正值新冠肺炎疫情防控关键时期，城区道路处处封堵，政府严令要求尽量不要出门受感染。18日下午，父亲开着电动三轮车说到田内喷打除草剂，娘说好长时间没出门了，很想到村外吸吸新鲜空气。

娘坐上车，父亲突然开车启动时，娘从后面摔在了水泥路上昏迷不醒，后脑勺流了好多鲜血，及时赶到的小妹秀勤打了120急救电话。娘在县城西关真源医院治疗17天，才终于转危为安。

父亲说，娘是个自幼命运悲惨的人。娘也曾无数次地给我们晚辈讲，出生三个月时娘病故，三岁时父亲病故，幼儿时是吃一位邻居嫂子的奶，跟着大舅、大姨生活长大的。1977年8月我小妹秀勤刚出生百天、她32岁时，就开始常年有病，几十年来没断过一天药。近年来耳聋严重，还患有老年痴呆症，身边一分钟也不能离开人。

2023年2月10日8时，我上班时突然接到父亲电话，说娘正在距离村一公里处的贾滩镇卫生院住院治疗。

我急匆匆地骑着电动车赶到距离15公里的医院，见娘昏迷不醒地躺在床上，几位医务人员正在病床前观察会诊，说是右大脑出血，必须住院观察治疗十天左右，再看看恢复情况。

父亲告诉我，早晨吃饭时，平时脾气很小性的娘，不知道突然想起了啥，用双手不停地猛打头部，

十天后的2月19日下午，生命无大碍的娘，出了院。

而九天后的2月28日上午，我又接到了父亲的紧急电话，说娘又住院治疗了。

父亲说，还是不知道啥原因，娘用双手猛打了头部。经医生诊断和拍了脑CT，确诊为左脑出血。

娘住院当晚10时和第二天上午，我第一次看到娘，连续两次犯了癫痫病，头部不停地颤抖，口吐白沫，持续时间都在10分钟左右。

“如果您娘再犯癫痫病，随时都有生命危险。请你和家人，提前做好思想准备……”主治医生李志宇严肃告知我。

顿时，我泣不成声，不知所措。掏出手机联系了正在浙江省义乌市打工的哥嫂，要求他们以最快的时间返家。

还好，经过父亲和我们兄弟姊妹五个家庭人员的日日精心陪护照顾，娘第三天苏醒过来。却留下了双手僵硬、双腿不能走路的后遗症。

娘出院的3月11日是农历二月二十，正好当天父亲76岁生日。上午，全家人在病房里吃了“双喜临门”的团圆饭，分享了生日蛋糕的甜蜜。

“我在网上花四百元买了轮椅，今天咱娘出院后，我先把她拉到俺家里照顾，以后咱们一替一个月照顾。”嫂子说，

生儿育女防备老，孝心不能等待。让娘身体健康是共同的心愿，大家都同意了她的建议。

归家休养几天后，或许是居家条件的优越和有亲近感，或许是邻居们的看望、宽慰带来了欢笑，或许是本来就热爱自家的“老窝”，娘的笑容越来越多了。

“咱娘有个小病不可怕，只要平时能吃能喝能睡，就是好事。明天我到街上买一棵玉兰花树和花草栽在家里，让咱娘今后好好看。”哥心情兴奋地说。

2024年春季，娘无病安康。3月15日，我为娘写作发表了第二篇文章：又见玉兰花开。

2025年春季，娘依然无病安康。3月1日。我为娘写作发表了第三篇祝福文章：再见玉兰花开。

“从您娘2022年7月摔伤到现在，村里六百多人，被她熬走了27人了。咱南队除了85岁的您烧轱奶、铁具奶，以前和您娘年龄大小差不多的几十个婶子大娘，都熬走完了。要不是现在国家合作医疗政策好，卫生医疗技术水平高，您兄弟姐妹五个平时孝顺照顾类好，说不定您娘也早就不在人世了……”父亲感慨地说。

每年春意盎然的三月，娘家的玉兰花都会如期绽放。今年春季，81岁的娘再次看到了玉兰花开。

欣逢和谐盛世新时代。我祈祷，娘在明年、后年乃至今后许多年，都能幸福安康地如期看到玉兰花开的芳姿，闻到玉兰花的芳香。

作者

李现理，男，汉族，1971年3月出生在老子故里豫东鹿邑县，本科文化(新闻采访专业)，中共党员，现供职于河南省鹿邑县城管局办公室，第十一届半朵中文网签约专栏作家、河南省作家协会会员、周口市作家协会会员、鹿邑县作家协会副主席。1992年3月从事新闻宣传报道和文学作品创作，至今已有数百篇作品在人民日报、经济日报、农民日报、解放军报、河南日报、大河报、周口日报、《北京文学》、《党的生活》等报刊杂志发表。2018年12月出版28.2万字作品专集《二十六年新闻路》。