文/薛宏新

豫北的冬，是铁硬的。地皮冻得能磕掉牙，风跟小刀子似的，刮得人脸疼。可就在这冷得透心凉的节骨眼上，咱新乡的地界儿里，却捂着一肚子的“热乎气儿”，红的、白的、粉的，一颗颗小玛瑙似的，咬一口，那叫一个透心甜——这便是咱这儿的草莓，不光解馋，还解心宽。

新乡这地界儿，种草莓是有些年头了。早些年，咱这儿的莓农，日子过得跟那没熟透的果子似的，酸溜溜的。那时候种的，大多是外来的“洋品种”，娇贵得很，跟大小姐一样难伺候。土里要是有点病菌，它立马就给你摆脸色看，叶子发蔫，果子不长，一亩地忙到头，挣得还不够买药钱的。莓农们夜里睡不着，愁得抓头皮，那滋味，比吃了没熟的柿子还涩。

可咱新乡人，骨头是硬的，心却是活泛的。眼瞅着这“洋种子”不争气，咱就自己琢磨。这地里的营生，说白了就是跟土坷垃打交道，土养人，也养果子。后来，中国农科院的专家们来了，带着一股子“轴”劲儿，在试验田里一蹲就是十来年。他们不光看天气，还看果子的脸色，今天授个粉，明天尝个味儿，跟选美似的，从成千上万的苗子里挑“状元”。

这“状元”还真让他们给挑出来了，不，是育出来了。这便是咱自家的“中莓”系列。这名字听着土，可这果子，那是真争气！它不像那些“洋亲戚”那么娇气，抗病性强，耐折腾，结出来的果子，个顶个的大，红得发亮，像擦了油似的。咬一口，那汁水，“噗”一下就溅出来，甜得直钻嗓子眼，还带着一股子奶香味儿，这便是咱新乡人常说的“嘎嘣脆”。

这“嘎嘣脆”不光是指口感，更是咱新乡莓农如今的精气神。以前是看天吃饭，现在是看“屏”吃饭。你瞅瞅现在的草莓大棚，那叫一个高科技。啥叫智能水肥一体化？就是给草莓吃“自助餐”，缺啥补啥，一点儿不浪费。还有那“空中草莓”，果子悬在半空转圈圈，晒太阳晒得那叫一个均匀，长得那叫一个周正。这草莓，以前是论斤卖，现在是论颗卖，身价那是蹭蹭往上涨。

咱新乡的草莓，品种也多，跟那花衣裳似的，五颜六色。有那红得发紫的“红颜”，看着就喜庆；有那白得像雪的“白雪公主”，咬一口，甜里带着点黄桃和菠萝的味儿，稀罕得很；还有那“粉玉”，粉嘟嘟的，像个害羞的小媳妇，价格能卖到几十块钱一斤，是走高端市场的“俏货”。

这草莓，如今不光是地里的庄稼，更是咱新乡的一张名片。每到采摘季，城里人开着车，一家老小往咱这儿跑。大棚里头，暖洋洋的，一股子甜香扑鼻。大人摘果子，小孩在垄沟里头跑，笑声能掀翻了棚顶。摘下来一颗，不用洗，就在衣裳上蹭蹭，塞进嘴里，那叫一个鲜！这便是“莓”好生活，实实在在，看得见，摸得着，更能尝得到。

草莓这东西，看着娇嫩，其实骨子里头硬气。它不怕冷，在这寒冬腊月里，顶着霜雪长，越是冷，它那甜味儿越是凝实。这倒跟咱豫北人一个脾性，看着粗犷，说话嘎嘣脆，可心里头，藏着一股子韧劲儿，一股子甜劲儿。

如今的新乡，草莓大棚连着片，像一片片红云落在了黄土地上。这红云下头，是莓农们忙碌的身影，也是对日子的盼头。这草莓，不光甜了咱新乡人的嘴，也甜了咱新乡人的心。它从土里长出来，带着土地的厚重，又带着科技的新潮，就这么一路“嘎嘣脆”地，闯出了咱河南人的新路子。

这便是咱新乡的草莓，不光是果子，更是故事，是日子，是那股子不服输、往前奔的劲儿。你要是得空，来咱新乡走一遭，咱请你吃最新鲜的草莓，让你也尝尝这豫北冬日里，最嘎嘣脆的甜！

薛宏新：中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。