闻一下牛粪味儿

文/薛宏新

人，在城里呆久了，鼻子就娇气。闻见汽车尾气，说是现代化；闻见下水道味儿，说是烟火气。可要让他再去闻闻牛粪，就会立马捂鼻子，直嚷“脏死了，臭死了”。我听了，只在心里头冷笑。这些人，真是忘了本了。牛粪咋了？牛粪是香的！那香，是土地的魂，是庄稼的娘，是咱豫北人心里头，最踏实的味道。

小时候，谁家要是养了头牛，那是要供起来的。牛棚，得搭在上风头，怕烟熏着牛。牛槽，得是老榆木的，结实，耐磨。那牛，吃得精细，睡得安稳。为啥？牛是半个家。牛粪，就是家里的宝。

天刚蒙蒙亮，露水还挂在草尖上，爷爷就起来了。第一件事，不是烧水做饭，是去牛棚，看牛屙了没有。要是看见那一摊热气腾腾、黄澄澄的牛粪，爷爷的眉头就舒展了。他蹲下身，用手扒拉一下，嘴里念叨：“嗯，消化得好，草料足。”那神情，比看见刚出锅的白面馒头还亲。

牛粪，是分时候的。春天的牛粪，稀，带着青草味儿，那是牛吃了嫩草，胃里头闹腾。这时候的粪，得赶紧垫土，沤着，劲儿大。夏天的牛粪，干，结着块，一股子干草和热气。这时候的粪，得摊开晒，晒干了，打碎了，撒地里，是顶好的钾肥。秋天的牛粪，最香。牛吃了秋庄稼，棒子秆儿，豆叶子，那粪里头，都带着粮食的甜味儿。冬天的牛粪，冻得邦邦硬，跟石头蛋子似的。可你把它扔进灶膛，火苗子“呼”地就窜起来，暖烘烘的，能把一冬天的寒气都赶跑。

我小时候，最爱干的事儿，就是跟着生产队的牛车，去地里拉粪。那牛车，慢悠悠的。牛蹄子踩在地上，笃笃响。车上的粪，堆得像小山。我坐在粪堆顶上，手里拿着根柳条，抽着牛屁股。其实不舍得真抽，就是做个样子。牛知道我是个娃，也不恼，慢悠悠地走，时不时回头瞅我一眼，眼神温顺得像邻家的大黄狗。

风一吹，那牛粪味儿，就直往鼻孔里钻。浓，烈，还带着点土腥气。我深深地吸一口，心里头，就踏实了。那味儿，告诉我，地里有收成，家里有存粮，这日子，才有奔头。

后来，我去了城里。住高楼，坐办公室，吃外卖。鼻子闻的，是香水味儿，是油烟味儿，是汽车尾气。那些味儿，都飘，都不实在。有时候，夜里做梦，梦见自己躺在牛粪堆里，那热乎劲儿，那土腥味儿，熏得我眼泪都下来了。

前些日子，我回了趟老家。正是秋收过后，地里正忙着犁地，准备种麦。远远地，就看见粪蛋爷，赶着牛，在地里转悠。那牛，老了，走得慢。粪蛋爷，也老了，背驼了。可那牛粪味儿，还是那么冲，那么香。

我走过去，站在地头。粪蛋爷看见我，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“回来啦？城里待不住吧？”

我没说话，只顾着闻。那味儿，顺着风，一阵一阵地扑过来。我闭上眼，深深地吸了一口。那味儿，钻进肺管子，流到血液里，一直暖到心窝子。

“还是这味儿正。”我睁开眼，对粪蛋爷说。

粪蛋爷嘿嘿笑：“那是。这可是粮食的味儿。没这味儿，哪来的馍？没这味儿，哪来的饭？”

是啊。这牛粪味儿，是粮食的魂。它看着脏，闻着臭，可它养活了人。它把草，变成了奶，变成了肉，变成了粮食。它把无用的，变成了有用的。它把大地的馈赠，又还给了大地。

城里人，嫌弃它脏。可他们吃的饭，穿的衣，哪一样，离得开这“脏”？

我蹲下身，抓起一把刚犁出来的土。土里，还夹杂着牛粪的碎末。温热的，湿润的。我把它凑到鼻子底下，又闻了一下。

那味儿，还是那么浓，那么烈。它让我想起小时候，爹蹲在牛棚门口，看着牛粪时，那舒展的眉头。它让我想起，地里的麦苗，喝饱了水，顶着露珠，蹭蹭往上长的样子。它让我想起，过年时，家里蒸的那一大锅白面馒头，暄腾腾，香喷喷。

这牛粪味儿，是土地的呼吸，是庄稼的脉搏，是咱豫北人，刻在骨子里的记忆。它不娇气，不虚伪。它实实在在，就像咱庄稼人一样。

闻一下牛粪味儿，你就知道，你从哪儿来，你要到哪儿去。你就知道，啥叫脚踏实地，啥叫感恩戴德。

这世上的香，有千万种。有花香，有饭香，有脂粉香。可我觉得，最香的，还是这牛粪味儿。因为它，是生命的底色。

薛宏新：中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。