从《诗经》里飘出来的雪|薛宏新专栏883

从《诗经》里飘出来的雪

文/薛宏新
天阴了。风起了。云低得像扣了个锅。
我知道,雪在来的路上了。这雪,不是《水浒》里林冲遇上那种“紧”,也不是《红楼》里妙玉煮茶用的那种“雅”,更不是《西游》里通天河畔那种“硬”。这雪,是从《诗经》里飘出来的。带着三千年前的草木气,带着先民的歌哭,带着那股子“乐而不淫,哀而不伤”的劲儿。
豫北的冬,若无雪,便缺了魂。地里的麦苗,伸着脖子,等着盖被。树上的麻雀,缩着头,等着找食。连村口那棵老歪脖子枣树,也光着枝桠,等着披银。
我坐在门槛上,晒着那点可怜的冬阳。阳光像薄薄的棉絮,盖在身上,暖不透骨。这时候,最适合想些闲事,比如,诗。
一、采薇的雪,是甜的
“采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止。”
这雪,是甜的。带着野豌豆苗的清香,带着泥土的腥气。那不是白糖的甜,是饿久了,看见希望的那种甜。
我想起小时候,跟着娘去地里。那时候不叫“采薇”,叫“捋槐花”或“挖野菜”。春天,槐花开了,满树的白,风一吹,像下雪。我们这些孩子,爬树的爬树,摇杆的摇杆。槐花落下来,落在头上,落在肩上,落在篮子里。娘说,这花,捋回去,拌上玉米面,蒸熟了,撒点盐,就是好饭。
那雪,也是这样。它不光是景,是救命的粮。先民们在荒野里,饿着肚子,看见雪,就像看见了白面。这雪,能化成水,能煮野菜,能熬过寒冬。
这雪里,藏着希望。哪怕“岁亦莫止”,哪怕“载渴载饥”,只要看见这漫天的白,心里就踏实。因为,春天不远了。
二、蒹葭的雪,是白的
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”
这雪,是白的。白得纯粹,白得让人心慌。
我想起村东头的那个水塘。冬天,结了冰,上面落了雪,平平整整,像一面镜子。有时候,傍晚,太阳落山了,天边一抹红,映在雪地上,红白相间,美得让人想哭。
那“伊人”在哪里?或许在对岸,或许在梦里。这雪,隔开了距离,也拉近了思念。你看那芦苇,枯黄的杆子,顶着白絮,风一吹,摇摇晃晃,像不像在招手?
这雪,是思念的雪。它把一切都变得简单,只剩下白。白得让你只能看见心里的那个人。它不说话,却把那份“溯洄从之,道阻且长”的惆怅,写满了天地。
这雪,是干净的。它能洗去尘埃,也能洗去心上的泥垢。让你在这一刻,只想一个人,只想一件事。
三、北风的雪,是厚的
“北风其凉,雨雪其雱。惠而好我,携手同行。”
这雪,是厚的。像棉被,像羊毛,厚厚地盖在大地上。
我想起小时候,冬夜。一家人挤在土炕上。爹在编席,娘在纳鞋底。油灯如豆,光线昏黄。窗外,北风呼啸,雪粒子打在窗纸上,沙沙响。爹说,这叫“下糁子”。等糁子停了,大雪就来了。
这时候,要是有朋友来,那是天大的喜事。没有电话,没有微信,全靠脚走。深一脚,浅一脚,踩在雪窝里。推门进来,眉毛上挂着霜,脸上冻得通红。娘赶紧端上一碗姜汤,爹拿出一壶烧酒。
“惠而好我,携手同行。”这雪,挡不住真情。它让路变难了,却让心贴得更近了。这雪,是考验,也是见证。它见证了谁是真朋友,谁是假亲戚。
这雪,是厚道的。它不嫌贫爱富,不管你家是茅草屋,还是大瓦房,它都一视同仁,给盖得严严实实。它让大地歇口气,也让人心歇口气。
四、家里的雪,是暖的
诗经里的雪,看完了。壶里的水,也开了。
这时候,听见院子里“吱呀”一声,是门响了。孩子们放学回来了,棉袄上沾着雪花,脸蛋冻得通红。一进门,就嚷嚷:“爹,下雪了!好大的雪!”
我披上棉袄,走出门去。
嗬!真下了。鹅毛大雪,纷纷扬扬,把豫北的黄昏,染成了一片温柔的白。房顶白了,树梢白了,连那堆在墙角的玉米秸,也戴了白帽子。
这雪,不冷。心里头热着呢。
它不像“采薇”那样带着饥荒,不像“蒹葭”那样带着惆怅,不像“北风”那样带着严酷。这就是一场普普通通的雪,落在普普通通的院子里,落在普普通通的人心里。
娘在厨房里和面,准备包饺子。蒸汽从窗户缝里挤出来,瞬间凝成白霜。这雪,是家的雪。
我伸出手,接住一片雪花。它在我掌心化了,变成一滴水,凉丝丝的,舒服。
这雪,是从《诗经》里飘出来的吗?或许是吧。它带着先民的勤劳,带着对爱情的向往,带着对友情的珍视,最终,落进了咱老百姓的烟火里。
它化了,渗进土里,明年,或许能长出好庄稼。
雪还在下,我回屋,关上门,隔绝了风寒,却留住了满心的安宁。这雪,是老天爷给的,也是老祖宗传下来的。它飘了三千年,终于,飘到了我的眼前。
我该知足了。



薛宏新:中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集,作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台,《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委,河南省原阳县乐龄书香团成员,原阳县作家协会副主席。

