九十年代的风，总带着一种踏实的烟火气，像老瓷缸里温着的茉莉花茶，翻开记忆的封皮，那盏会议室里亮到十点的灯，依然清晰得如同昨夜。       1996年的冬天，我刚调入县政协不久，办公室的煤球炉烧得正旺，主席手里捏着一叠全委会筹备方案，敲了敲我的办公桌：“小吴，你上次提的知识竞赛，主席会通过了，这事就交给你办。”

      我当时手里还攥着刚印好的委员分组名单，指腹划过“中共”“民主党派”“工商联”这些烫着墨香的届别名称，忽然就想起在中学当团委书记时，攥着话筒站在操场主席台上的模样。那些组织团日活动的经验，竟成了此刻最踏实的底气。我咬了咬嘴唇，抬头对主席说：“主席，我来负责当一次主持人。”

      主席扶了扶老花镜，镜片后的眼睛亮了亮：“好啊！我看你行！”

       接下来的半个月，我的办公桌成了“竞赛指挥中心”。白天和各专委会协调分组，把十个届别组的联络员拉到会议室开了三次碰头会，就差没在墙上贴作战地图了；晚上在宿舍就着台灯出题，从《政协章程》到统一战线理论，从地方统战史到最新政策文件，光手写的题库就攒了一大本。

      最头疼的是抢答题的规则，改了五版才定下来——按响抢答器后必须在三秒内开口，否则倒扣十分，现在想来，倒有点像当年学校里的抢答比赛。竞赛那天是全委会开幕后的第二个晚上，县政协顶楼会议室的灯泡好像比往常更亮了些。我穿着洗得笔挺的藏青衣服，手里捏着卷成筒的主持词，后台的幕布缝里飘来一股粉笔灰和暖水瓶的热气。

      七点整，当我拿起话筒说出“政协统战知识竞赛现在开始”时，手心的汗浸透了话筒柄，可当看见台下十个组的委员们举着写着届别名称的牌子冲我挥手时，忽然就不紧张了。

        必答题环节像一场温和的检阅，委员们捧着答题板，一个个端坐着，像课堂上认真答题的学生；抢答题环节才是真正的高潮，抢答器的“叮咚”声此起彼伏，有时刚念完题目，话筒里还留着我的尾音，“叮咚”声就炸响了。

       记得工商联组的老陈，抢题时把抢答器按得直晃，答对后拍着桌子大笑，连帽子都滑到了后脑勺；教育组的李老师，答题时习惯性地推了推眼镜，那认真的样子，像在给学生讲一道难题。

       最有意思的是风险题环节，科技组的里的老王选了一道二十分的难题，站起来刚开口就卡壳了，急得抓耳挠腮，台下的委员们非但没起哄，反而有人在下面小声提示，最后他磕磕绊绊答完，全场响起一片善意的掌声。

      那天晚上，会议室里的笑声好像能把屋顶掀翻，连窗外的北风都变得温柔起来。当我念出最后一组分数，宣布六个获奖组名单时，已经是十点多了。

      委员们举着证书和奖品——其实就是保温杯、笔记本和钢笔，围着我合影留念，闪光灯在暗夜里连成一片。

       主席拍着我的肩膀说：“小吴，你这主持人当得，比专业的还像回事！”后来我才知道，那天晚上很多委员回去后都没睡觉，在房间里互相考竞赛题；还有的委员把题库借回去复印，说要带回单位给同事们看看。现在想来，那场竞赛哪里是单纯的活动啊，它像一座桥，把政协委员们的心连在了一起，把枯燥的理论知识，变成了可以笑着聊一晚上的话题。

        如今再走过县政协会议室，当年的灯泡早就换成了LED灯，可我总觉得，那里还留着我们当年的笑声和掌声。

      九十年代的政协全委会，没有现在这么多花哨的活动，却有着最朴素的真诚——我们想让委员们在履职之余，多一些交流，多一些温暖，而那场知识竞赛，恰好成了时光里的一颗糖，甜了我们好多年。

       现在偶尔和当年的老委员们聚会，还会有人提起那晚的竞赛，说：“老吴啊！当年你主持的那场比赛，我现在都记得！”每当这时，我就会想起那个冬天的夜晚，想起那些亮着灯的窗口，想起一群怀着热忱的人，在小小的会议室里，用一场知识竞赛，点亮了彼此的时光。

        原来最好的回忆，从来不是惊天动地的大事，而是那些藏在时光褶皱里的小温暖，像夜空中的星星，在多年后回头看时，依然闪着温柔的光。