侯兴锋

当元宵夜的红灯次第亮起，我总会望向故乡的方向，想起童年那一盏最暖、最红的灯——母亲扎的红灯笼。

我从小生活在乡村，对于元宵节的最早记忆，就是在正月十五的晚上提着一盏大红灯笼去拾鞭炮。那时候的农村还很贫穷落后，电视机还没有普及，娱乐节目有限。元宵节除了放一串小的可怜的鞭炮之外，就是尽量的给孩子做一盏红灯笼提着，在院里院外跑来跑去，来增加一点喜气，并寄寓着一种红红火火的生活。

母亲是村里出了名的巧手，每年正月十三或十四，她便开始为我和弟弟扎灯笼。这看似简单的活计，藏着不为人知的细心与耐心。几根细细的竹条，在母亲手中仿佛有了灵性，弯、折、编、扎，不多时便成一个圆润匀称的椭圆框架。底座垫上纸板或木板，稳稳托住小小的蜡烛，再蒙上一层鲜红的塑料纸，还未点亮，就已透着满眼的喜庆。

扎灯笼最考验技术的，是刮竹条。竹条要削得细而均匀，才够柔韧，扎出的框架才周正好看。若是手笨些，竹条粗细不一，灯笼便歪歪扭扭，提出去难免被小伙伴笑话。母亲从不怕麻烦，哪怕指尖被竹条磨得发烫，也要一遍遍修整，直到灯笼骨架端正、线条流畅。在她心里，给孩子的东西，从来都是最好、最体面的。

正月十五的清晨，是村里孩子们最风光的时候。大家提着灯笼，聚在村口嬉笑打闹，比谁的灯笼最漂亮，比谁的家长手最巧。而我和弟弟，总能在一众灯笼里拔得头筹。母亲扎的灯笼，骨架匀称，红纸鲜亮，烛光一照，通透又温暖，是我们童年里最骄傲的底气。

可孩童的欢喜，总带着几分莽撞。有一年元宵节中午，弟弟被众人夸得得意，大白天便执意点燃蜡烛炫耀。推搡之间，蜡烛歪倒，鲜红的灯笼瞬间被火苗吞噬，不过片刻，就烧成一堆灰烬。弟弟坐在地上哇哇大哭，我也慌了神。母亲闻声赶来，没有责备，只是默默把我的灯笼递给弟弟，转身对我说：“你是哥哥，让着点弟弟，妈现在就给你重扎一个，晚上一定亮起来。”

我满心委屈，只觉得扎灯笼那样费工夫，半天时间怎么可能赶得出来。可母亲没有多说，拿起竹条和小刀，就坐在院子里忙碌起来。日影一点点西斜，鞭炮声渐渐从村头传来，我蹲在一旁，看着母亲低头忙碌，手指在竹条间飞快穿梭，竟忘了委屈。

夜幕降临，鞭炮声此起彼伏，村里的灯笼一盏盏亮起。母亲果然捧着一盏新的红灯笼走来，比之前那盏更鲜亮。烛光点燃的那一刻，红光照亮了她的脸，我却猛然看见，她的一根手指缠着纱布，渗着淡淡的血迹。后来我才知道，母亲为了赶时间，削竹条时不小心被刀子割破了手，却一声不吭，忍着疼，把灯笼扎好。

那一夜，月光皎洁，村里的孩子提着灯笼追逐嬉闹，捡拾着未炸响的鞭炮，点点灯火连成一片，成了乡村最美的风景。可我却没有像往常一样疯跑，手里提着红红的灯笼，心里却沉甸甸的。烛光映到母亲受伤的手指，我第一次懂得，原来这盏小小的红灯笼里，装的不只是热闹，更是母亲藏在细节里的爱。

后来，我们渐渐长大，像离巢的小鸟，飞出了乡村，离开了老院子。故乡的路越走越远，元宵的灯也越挂越繁华，如今的日子真如当年灯笼所寄寓的那般，红红火火。然而，商场里精致华美的灯笼，以及永不熄灭的电子灯烛，却再也照不亮童年那样纯粹的欢喜。

简介：侯兴锋，中学教师，安徽省作协会员，多家杂志签约作家。至今已在报刊发表文章1500多篇（次），有30多篇文章入选中小学生阅读文集，60多篇（次）文章被用作中考、高考试卷阅读理解，100多次在全国各类征文中获奖。