中牟地处黄河中下游平原，自古无山。东汉建安五年，官渡之战在此拉开序幕，曹操与袁绍筑土为山、御敌对峙，这座因战而生的土丘，便是牟山最初的模样。
明清之时，牟山高十余丈、绵延数十里，山上庙宇林立，是中牟人世代相依的精神高地。奈何岁月无情，1938年花园口决堤，1941年洪水再袭，千年古山终被黄水吞噬，只留下一段传说，一缕乡愁。
作为农业大县，中牟人对“山”的仰望从未熄灭，对牟山的追寻与期盼，在百姓心底绵延数十载，念念不忘，终有回响。
2010年，牟山重建蓝图绘就；2013年，破土动工。在原址附近堆山筑景，一座崭新牟山拔地而起：主峰海拔153米，置石之后高达156米，一山四峰错落有致，回车台、曹公台、御风台临山而立；山下清阳、渟泽、南溪三湖呈品字形相依，山水相映，自成画卷。
这片山水，始于黄河引黄调蓄工程，汛期蓄水、旱季灌田，守护着一方农田与民生；随着城市发展，又渐渐成为中牟人踏青休闲、放松身心的胜地。
今日大年初七，天气骤变，寒风携细雨而来，与前几日26℃的暖阳恍若两季。我与老同学依旧如约而至，寒风虽烈，却挡不住春意悄然：山畔柳丝已吐新芽，南坡向阳处桃花次第绽放。前几日还在赏梅，转眼已是桃花盛开，春天就在这年味未尽时，悄然而至。
我们在花间叙旧、留影，拾级而上直至山顶。极目远眺，牟山早已被宽阔大道与林立高楼环绕，城市新貌尽收眼底。回望十余年前，这里还是一片阡陌农田，不过弹指一挥间，已是沧海桑田。
脚下郑开大道绵延向前，身旁高铁呼啸而过，八大主题乐园错落分布，省妇幼新院守护安康，南邻贾鲁河碧水长流，两岸绿廊蜿蜒远方。立于牟山之巅，竟生出几分范仲淹登岳阳楼之感：昔日家乡贫瘠，土地苍茫，如今山河日新，万象更新，一幅壮阔的时代画卷在眼前徐徐铺展。
从前向往诗与远方，如今美景就在身边；从前仰慕高山巍峨，而今青山已在身旁。山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。有了这方山水的滋养，人心多了几分安宁，日子添了许多温润。
时光匆匆，岁月不言。我们这代70后，从年少时吃不饱、穿不暖，到如今成家立业、居有其屋、行有其车，再能闲时登临家乡小山，看人来车往、繁华满城，心中唯有感慨与庆幸。
年少时的汗水不曾白流，如今虽已过不惑之年，却依旧白首不坠青云之志，前路漫漫，奋斗不止。
一方黄土，成就千年牟山；半世风雨，换得人间新景。登一次牟山，读一段历史，感一番变迁，更惜这来之不易的安稳与繁华。