中牟新区弘毅高中   李志霞

   我的爷爷已经去世四十二年了，去世时年仅54岁，因气管炎影响而离世。以前医疗条件太差，要搁现在这都算是寻常病，可那时没有特效的药。爷爷经常吃一种叫强的松的激素药，导致他晚年变得特别胖。他还经常找冬瓜皮做偏方，偏方的药效值得怀疑，并且在冬天很难找。气管炎病人特别怕过冬，在那一年的冬天，雪下得特别大，爷爷最终没有捱过这个严冬，在睡眠中离开了人世。

   在他活着的年代，照相是很难得的事，再加上走得突然，连张照片都没有留下。他去世时我才七岁，我只模糊记得他的样子。

   人在去世之前可能会有些感应。因为兄弟姐妹多，那时我们一家已经与爷爷奶奶分开家生活了，爷爷在去世的头一天到我家里，让我父亲晚上去陪着他睡。大叔出去开会了，爷爷还嘱托他早点回来。

   父亲很不理解，因为除了气管炎，也没有发现他有别的病，而气管炎已得了多年了，是四清运动时受小人诬陷，在大冬天挨批斗留下的病根。父亲说：“好好的为啥让我陪着你睡呢？”爷爷说：“我感觉心里不好受。”

   父亲就过去陪他睡了一夜。父亲醒得早，起床时还听见他在打呼噜，便放心回家了。没想到爷爷就再也没有醒来。当时我老叔才12岁，就睡在他的脚头，早上喊他他不应，去厨房叫家里人过来才发现他已去世。

   如果是现在，要立即去医院检查检查，可那个时候农村医疗条件极其落后，哪有去医院体检的条件？就连眼看就能要命的病还常常束手无策。不舒服了就吃点药，太严重的病才打针，于是很多病都被耽搁了。即使打针，药品也很有限，村里的诊所一般都好打庆大霉素。

   我小时候生了一场病，打庆大霉素打得大人叫我一点反应都没有，把家里吓得不轻，害怕影响了我的听力。家里挂着一串红辣椒，爷爷奶奶常常指着它逗我，一说“秦椒”，我就咯咯笑一下。慢慢地家人们才放下心来。

   那时他们的六个孩子仅有我父亲与大叔成了家。在爷爷走后，奶奶在儿子、媳妇们的帮助下把小的孩子拉扯大，给他们成了家。她比爷爷多走了四十多年的时光，于近日去世，享年九十七岁，与爷爷合葬。

   奶奶去世后的五七祭日，亲人们都围聚在坟前，为他们俩送纸钱，我边烧纸边告慰奶奶的在天之灵：“奶奶，我把您的一生写成了一篇文章，我要让后代永远记住您的恩情。我也要为爷爷写一篇文章，要不然爷爷还提我的意见呢！”我的话把大家都逗笑了。

   于是，叔叔和姑姑们你一言我一语，又给我讲了很多关于爷爷的回忆。

   爷爷小时候家境还算不错，他的父亲性格有点软弱，母亲要强的很。爷爷是他们唯一的孩子。爷爷的爷爷非常有远见，大力培养他的这个孙子，送他去外村读私塾。

   爷爷读书特别用功，常常背书背到深夜，背不会不去睡觉，还写得一手好毛笔字。

   每逢春节，乡亲们都会拿一些红纸来我家找爷爷写对联，我们很大的院子里都差不多能摆满。火红火红的一片，年味儿十足。

   我记得小时候每家都要写好多幅对联，除了贴门上的，还有贴油灯旁边的“小心灯火”，贴在架子车上的“日行千里”，贴在树木上的“树木兴旺”，有一户院里没有树，就在一根木桩上贴上“树木兴旺”。当时我觉得很搞笑，现在才觉得那个时候的节目真有仪式感，是不是树没关系，关键是为来年讨个好彩头。

    文革期间，每户人家墙上都要刷出来一块像小黑板一样的白墙，写上毛主席语录，全村的标语几乎上都是爷爷写的。

   结婚后爷爷做了村里的会计，打得一手好珠算，每到年底盘帐，村里几个会计算盘打噼里啪啦响，属爷爷打得最快最好。

  爷爷特别尊重老师。每次在外面见到老师他都垂手站立，向老师深深地躹一躬。

   爷爷还特别重视对子女的教育。我父亲是长子，从他开始，爷爷逐一培养孩子们写毛笔字、打珠算。父亲不喜欢珠算，不过现在还记得爷爷教的口诀：“学会小九九，自把天下走。谁要是敢拦俺的路，打个狮子滚绣球。”

    看我父亲不是学珠算的料儿，爷爷便着力陪养叔叔们。大叔说：“你爷爷经常是半躺着，微微闭着眼晴，让我站在旁边背口诀，背不会就得挨罚。”三叔和老叔也回忆说，背不会觉都不让睡。后来大叔承袭了爷爷珠算的才华，做了大队的会计。

   爷爷特别疼爱孩子，尤其疼爱孙子。我哥哥小时候送去了姥姥家，爷爷特别疼爱我弟弟，他去世时我弟弟才三岁，年轻人去地里干活，爷爷的任务就是看孙子。我弟弟小时候也很胖，夏天衣服单薄，爷孙俩又特别爱出汗，弟弟抱起来滑滑的，常常把爷爷累得呼哧呼哧直喘。

   他极少打骂孩子。在我父亲与叔叔姑姑们的回忆里，他虽然对子女要求很严，但性情温和。

   唯有父亲有挨他打的经历。爷爷有一支金星钢笔，是他的心肝宝贝儿。那个时候谁要是能穿个衬衣，口袋里别一支钢笔，都神气得不得了，更何况是金星钢笔，那支钢笔笔尖都是金的。

   我父亲艳羡不已，偷偷地把他的钢笔拿到学校，结果不小心弄丢了。父亲吓坏了，失魂落魄地回到家里。爷爷看他不对劲儿，仔细盘问知道了原委，怒火中烧，脱了鞋劈头盖脸就是一顿打。后来父亲直吵头疼，不愿意去上学。爷爷后悔不迭，常常在深夜抚摸着我父亲的头掉眼泪。从那以后，他再也没有打过孩子们。

   我们家有一片很大的梨园，梨子成熟的时候爷爷奶奶经常去十里八乡卖梨，有时候会拉到郑州东区的祭城去卖。

   虽然园子能产好多梨，但好梨舍不得让孩子们吃，就拉去卖钱。卖梨也很不容易，有时候能卖一点钱钱，不好卖时就换些蔬菜。有一次爷爷拉着一车梨带我姑一起去卖，走了几十里地，终于把好梨卖得差不多了，剩一点儿不好的换了一些蕃茄。回来时走到大油庄，只见墨云滚滚，一场大雨猝不及防地泼了下来。父女俩被淋成了落汤鸡，赶紧寻找避雨的地方，发现合作社的走廊地下可以避雨，就躲在了那里。

   雨一直下，天色已经很晚了，爷爷就抻开一张破席子当床，准备在这里将就一夜。周围到处都透风，半夜姑姑又冷又饿，从梦中醒来，听见咔嚓咔嚓的声音，坐起来一看，是我爷爷饿得睡不着，在吃蕃茄。爷爷心疼地问她冷不冷，饿不饿。

   爷爷拉架子车的动作姑姑记忆犹新：他身子奋力往前倾，每走几步便要长长地舒一口气。

  爷爷特别顾家，特别孝顺。他在刚结婚那几年去外地炼过钢铁，本来有成为国家干部的机会，但是因为他是独生子，他一走一大家子没法儿办，太爷爷不想让他在外面，于是他就放弃了大好的机会。

  爷爷果然没有辜负长辈们的期望，在村里威望很高，很能为家族撑门面。村里有人结婚，请他看良辰吉日；有了丧事，请他去站柜桌。

  文化的传承需要几代人的努力，好的家庭需要一代又一代人的向上托举。爷爷虽然算不上博学多才，我们家也算不上是书香门第，但是爷爷培养了良好的读书风气。父母这一代虽然学问都不算太高，只有我两个叔叔读到高中毕业，但是在孙子、曾孙这一辈儿人才辈出。

   可惜爷爷去世的早，家族的兴旺他并未看到。姑姑曾经跟奶奶开玩笑说：“你比我爸享福多了，啥好吃的都吃过，好穿的都穿过，好看的都见过。”奶奶笑着说：“谁让你爸跑恁快哩！”

   笑语仍萦绕在耳畔，可二老已于黄泉相会。谨以此文告慰爷爷的在天之灵，这个家庭已如他所愿。