有一种乡愁叫回家过年，有一种幸福叫过年在家。他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯，家是最温馨的港湾。无论走多远，回家的路，都是泥土里长出来的记忆。小时候盼着往外跑，长大了拼命往家赶，可真回来才发现，故乡早就不是记忆里的模样了。你有多久没有回去过那个伴你成长又充满回忆的故乡了?

每到年关，当城市的霓虹次第亮起，当街头的年味渐渐浓郁，那种对故乡的思念便会如潮水般涌来，漫过心底的每一寸角落，催促着我踏上那条熟悉又陌生的回家路。乡愁从来都不是抽象的念想，它是具体的、鲜活的，是故乡的一草一木，一砖一瓦，是母亲灶台上飘来的饭菜香，是父亲村口期盼的目光，是儿时伙伴爽朗的笑声，更是刻在骨子里、融入血脉中，无论走多远都无法割舍的牵挂。

我出生在豫东平原上一个偏远的小村庄，那是一个被麦田平铺、被高粱、玉米滋养的地方，也是我整个童年的乐园，更是我乡愁的起点。记忆中的故乡，没有城市的车水马龙，没有高楼大厦的鳞次栉比，却有着最澄澈的天空，最清新的空气，最淳朴的乡亲，还有着说不完、道不尽的温暖与欢喜。那时候的村庄，烟火气十足，清晨被鸡鸣犬吠唤醒，傍晚被袅袅炊烟笼罩，家家户户的烟囱里都飘出饭菜的香气，邻里之间和睦相处，互帮互助，没有隔阂，没有算计，只有最纯粹的善意与真诚。

小时候，最盼的就是过年。离过年还有一个月，村庄里就已经有了年味。大人们开始忙碌起来，打扫房屋、缝制新衣、准备年货，脸上都洋溢着幸福的笑容。我们这些孩子，更是像脱了缰的野马，整天穿梭在村庄的大街小巷，追逐嬉戏，叽叽喳喳，嘴里念叨着过年的趣事，盼着能穿上新衣服，吃上好吃的，能收到长辈们给的那几毛压岁钱。那时候的过年，是最隆重、最热闹的节日，也是我们最快乐的时光。

记忆中的年，是从一场大雪开始的。每当雪花漫天飞舞，整个村庄就变成了白色的世界，四野被白雪覆盖，屋顶上积满了厚厚的积雪，田间地头一片银装素裹，仿佛走进了童话般的仙境。我们穿着厚厚的棉袄棉裤，戴着棉帽手套，在雪地里堆雪人、打雪仗、滚雪球，小手冻得通红，却丝毫感觉不到寒冷，只觉得满心欢喜。雪地里留下了我们一串串小小的脚印，也留下了我们最纯真的笑声，那些笑声，在寂静的村庄里回荡，久久不散。

过年的前一天，是除夕。这一天，家家户户都要贴春联、贴福字，红红的春联贴在门框上，大大的福字倒贴在门上，寓意着“福到”，整个村庄都被红色包裹着，显得格外喜庆。大人们忙着准备年夜饭，厨房里热气腾腾，杀鸡宰鱼、炖肉炒菜，各种饭菜的香气混合在一起，飘满了整个村庄，勾得我们这些孩子直流口水。我们在一边帮忙，递递碗和盘子、洗洗菜，虽然做得不好，却也乐在其中。

年夜饭是过年最隆重的环节，一家人围坐在饭桌旁，桌上摆满了各种各样的饭菜，有鸡有鱼，有荤有素，寓意着年年有余、吉祥如意。父亲打开珍藏已久的老酒，倒上一杯，慢慢品尝，母亲则不停地催促着我们夹菜，叮嘱我们多吃点，脸上满是慈爱。我们一边吃着饭菜，一边听长辈们讲过去的故事，讲村庄的变迁，讲他们小时候过年的趣事，一家人说说笑笑，其乐融融，那种温暖与幸福，是任何东西都无法替代的。

吃完年夜饭，一家人围坐在火盆前，手里拿着瓜子、糖果，一边吃一边聊，等待着新年钟声的敲响。当新年的钟声响起，窗外响起了噼里啪啦的鞭炮声，烟花在夜空中绽放，五颜六色，绚丽多彩，照亮了整个夜空，也照亮了我们幸福的脸庞。我们跑到院子里，仰着头观看烟花，嘴里喊着“过年啦！过年啦！”，那种喜悦与激动，至今记忆犹新。

大年初一的清晨，我们早早地就起床了，穿上崭新的衣服，给长辈们拜年。走到长辈家门口，喊一声“拜年啦！”，长辈们就会笑着迎出来，给我们递上压岁钱，叮嘱我们新的一年要好好学习、健康成长。我们拿着压岁钱，心里美滋滋的，然后又去下一家拜年，整个村庄里都充满了拜年的声音和欢声笑语。那时候的压岁钱，虽然不多，只有几毛钱、几块钱，却承载着长辈们对我们最真挚的祝福与期盼。

小时候的故乡，不仅有热闹的年，还有着无数难忘的时光。春天，万物复苏，田野里披上了绿装，长满了绿油油的庄稼，河边的柳树抽出了新芽，随风摇曳，各种各样的野花竞相开放，五颜六色，争奇斗艳，空气中弥漫着花香与泥土的芬芳。我们跟着大人去田间地头，挖野菜、放风筝，或者在河边钓鱼、摸虾，享受着春天的美好。夏天，天气炎热，村庄里的大树枝繁叶茂，像一把把撑开的大伞，为我们遮挡烈日。我们在大树下乘凉、玩耍，听老人们讲故事，或者跑到河边，跳进清澈的河水里游泳、嬉戏，缓解夏日的炎热。傍晚时分，家家户户都搬到院子里乘凉，摇着蒲扇，聊着家常，微风拂过，带来一丝清凉，格外惬意。秋天，是收获的季节。田野里的庄稼成熟了，金黄色的大豆、沉甸甸的玉米、红彤彤的高粱，一眼望不到边，风吹过，泛起一阵阵金色的波浪，散发着丰收的喜悦。大人们忙着收割庄稼，我们则在一边帮忙，捡拾散落的花生、掰玉米，虽然很累，却也充满了乐趣。收获之后，家家户户的院子里都堆满了庄稼，空气中弥漫着粮食的清香，大人们脸上都洋溢着丰收的笑容。冬天，虽然寒冷，却也有着别样的乐趣。除了堆雪人、打雪仗，我们还会在院子里晒太阳、烤红薯，红薯烤得焦香四溢，咬一口，软糯香甜，暖到心底。那时候的我们，无忧无虑，天真烂漫，以为故乡会一直都是这样，以为这样的快乐会一直延续下去。

那时候，总盼着快点长大，总想着往外跑，想去看看外面的世界，想去大城市闯荡，以为外面的世界很精彩，以为离开了故乡，就能实现自己的梦想，就能过上更好的生活。厌倦了村庄的宁静与单调，厌倦了日复一日的平淡生活，渴望着新鲜与刺激，渴望着不一样的人生。于是，我们拼命地学习，努力地奋斗，只为了能早日走出这片大平原，走出这个小村庄。

长大后，如愿以偿地走出了故乡，走进了陌生的城市。城市里的一切都是新鲜的，高楼大厦、车水马龙、霓虹闪烁，还有各种各样的美食与娱乐，让人眼花缭乱，欣喜不已。本以为，这就是想要的生活，离开了故乡，我们就能展翅高飞，就能实现自己的人生价值。在城里全身心地投入到工作与生活中，努力地打拼，拼命地赚钱，渐渐的，忘记了故乡的模样，忘记了回家的路，忘记了那些陪伴我们成长的人和事。

初到城市的日子，充满了憧憬与希望，也充满了艰辛与不易。挤在狭小的出租屋里，过着省吃俭用的生活，每天早出晚归，奔波劳碌，只为了能在这座城市里站稳脚跟。在工作中，难免会遇到各种各样的困难与挫折，会受到委屈与排挤，会感到疲惫与无助；生活中，会思念故乡的亲人，思念故乡的饭菜，思念故乡的一切，总是因为工作繁忙、路途遥远，很少回家。有时候，夜深人静的时候，独自一个人坐在窗前，望着窗外的明月，想起故乡的点点滴滴，想起母亲的唠叨，想起父亲的牵挂，想起儿时伙伴的笑容，心底就会涌起一阵酸楚与思念，那种乡愁，像一根无形的丝线，牵引着那颗孤独的心，让人无法释怀。

城市里的霓虹再璀璨，也照不亮我们心底的孤寂；城市里的饭菜再美味，也比不上母亲灶台上的一碗热汤；城市里的朋友再多，也比不上故乡乡亲们的一句问候。在城市里努力地打拼，拼命地融入，却发现，自己就像一颗无根的浮萍，漂浮在陌生的城市里，没有归属感，没有安全感。他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯，这句话，只有在漂泊他乡之后，才能真正体会到其中的深意。故乡的那盏灯，不仅照亮了回家的路，更温暖了我漂泊的心，是我永远的归宿，是我疲惫时可以依靠的港湾。在省城已经漂泊了这么多年，从懵懂无知的少年，变成了成熟稳重的成年人；我们从一无所有，变成了拥有自己的工作、家庭和事业。容颜在岁月的洗礼中渐渐老去，心态在生活的磨砺中渐渐平和。无论走多远，无论变得多么强大，心中对故乡的思念，从来都没有减少过一丝一毫。尤其是到了年关，那种思念就会变得格外强烈，仿佛有一股无形的力量，催促着我踏上回家的路。

当我真正踏上故乡的土地，真正回到那个魂牵梦萦的小村庄时，却发现，一切都变了，故乡早就不是记忆里的模样了。站在村庄的村口，望着空荡荡的村庄，望着长满荒草的田野，我禁不想起了这句诗——“村无烟火只剩房，天生荒草不盈粮，儿时玩伴今何在，各自飘零在远方”。是啊，曾经热闹繁华的村庄，如今变得萧条冷清；曾经炊烟袅袅的房屋，如今没有了烟火气，只剩下一座座空荡荡的房屋；曾经肥沃的田野，如今长满了荒草，再也长不出饱满的粮食；曾经清澈的河水，如今变得浑浊不堪；曾经熟悉的乡音，如今变得陌生遥远；曾经辛勤耕耘的乡亲们，如今大多已经背井离乡，远赴他乡谋生，只剩下一些老人和孩子，守着空荡荡的村庄。曾经一起玩耍、一起长大的伙伴们，如今都为了生活，各自奔波，飘零在远方，难得相聚一堂，甚至有些伙伴，自从离开故乡后，就再也没有回来过。看着眼前的这一切，心中涌起一阵莫名的酸楚与悲凉，眼眶不知不觉就湿润了。

我沿着村庄的小路慢慢前行，路过曾经的学校，曾经的学校早已破旧不堪，门窗紧闭，院子里长满了荒草，再也听不到孩子们朗朗的读书声，再也看不到孩子们追逐嬉戏的身影。路过曾经的邻居家，邻居家的大门紧锁，院子里的杂草已经长到了膝盖高，曾经和蔼可亲的邻居大爷大妈，如今也已经搬到了城里，和儿女们一起生活，只剩下这座空荡荡的房屋，在岁月的风雨中，默默诉说着曾经的故事。

路过自家的老房子，那是一座承载着我整个童年记忆的房屋，如今也已经破旧不堪，残门锈锁，久不开启。推开虚掩的大门，院子里长满了荒草，墙角的石榴树依旧矗立在那里，却已经枝繁叶茂，无人采摘；曾经母亲做饭的灶台，如今已经布满了灰尘，再也飘不出熟悉的饭菜香；曾经我们玩耍的院子，如今已经变得荒芜一片，只剩下一些破碎的瓦片和杂草。看着眼前的这一切，儿时的记忆一幕幕在脑海中浮现，那些快乐的时光，那些温暖的瞬间，仿佛就在昨天，可如今，却已经物是人非，令人感慨万千。走进屋里，屋里阴暗潮湿，布满了灰尘和蛛网，曾经熟悉的家具，如今已经破旧不堪，摆放在角落里，默默承受着岁月的侵蚀。墙上的老照片，已经泛黄，照片上的我们，笑容纯真，眼神清澈，可如今，照片上的人，有的已经老去，有的已经远离故乡，有的甚至已经永远离开了我们。看着这些老照片，心中的酸楚与思念，愈发强烈，一腔酸楚入喉来，化作两行清泪，无声滑落。

十里香野皆荒地，青壮谋生赴它乡，耕田难换三餐饱，背井离乡为口粮。我知道，乡亲们也不想离开自己的故乡，不想离开自己赖以生存的土地，不想离开自己的亲人朋友们。可现实总是残酷的，在这个快速发展的时代，村庄里的机会越来越少，耕田很难换来三餐温饱，为了生活，为了养家糊口，为了给孩子们更好的未来，乡亲们只能无奈地背井离乡，远赴他乡谋生。他们带着对故乡的思念，带着对亲人的牵挂，在陌生的城市里，做着最辛苦的工作，拿着最微薄的工资，努力地打拼，拼命地赚钱，忍受着孤独与寂寞，承受着艰辛与不易。把省下的钱寄回家里，补贴家用，供养老人和孩子。他们每天早出晚归，奔波劳碌，累了，就找一个角落，默默休息一会儿；苦了，就找一个无人的地方，偷偷哭一场；想家了，就给家里打一个电话，听听亲人的声音，诉说自己的思念。可他们知道，自己不能倒下，不能退缩，因为他们身上，肩负着家庭的责任与担当，他们只能咬牙坚持，努力奋斗，只为了能早日赚到足够的钱，回到故乡，与亲人朋友们团聚在一起，再也不分开。

夜幕降临，月光洒在空荡荡的村庄里，显得格外清冷。孤身只影空对月，故里无人诉情怀。我一个人坐在自家的院子里，仰着头，望着天上的明月，月光皎洁，照亮了整个院子，也照亮了我孤独的身影。我想起了自己在省城漂泊的这些年，想起了自己所经历的艰辛与不易，想起了自己对故乡的思念与牵挂，想着牵挂自己的那些亲人与儿时伙伴，心中有太多的话，太多的委屈，太多的感慨，却没有人可以诉说，只能默默地藏在心底，化作一腔酸楚，入喉即化，苦不堪言。如今，重新回到故乡，却发现，自己就像一个过客，匆匆而来，匆匆而去，再也找不回曾经的归属感。故乡，变得陌生而遥远，让我不敢靠近，也无法靠近。我知道，不是故乡变了，而是我变了，我在他乡的岁月里，渐渐被城市的喧嚣与浮躁所同化，渐渐忘记了故乡的本真与淳朴，渐渐与故乡拉开了距离。

岁月流转，时光变迁，故乡在变，我们也在变，可心中对故乡的思念，对家的牵挂，却永远都不会改变。因为，月是故乡明，心安是归途；乡愁未了，归心未改；家，永远是我们心中最温暖的港湾，永远是我们最坚实的依靠，永远是我们魂牵梦萦的归宿。