在特教听心语班级的日常里，没有惊天动地的壮举，却处处是需要用心解读的 “小秘密”。这里的孩子常被称为“星星的孩子”，他们有着独特的表达方式，而老师则像“行为侦探”，从每一个细微的眼神、每一句重复的话语、每一次情绪的波动中，寻找他们未被说出口的需求。

自闭症孩子的核心特征在每个孩子身上的表现各异：有的沉默寡言，沉浸在自己的世界里；有的情绪波动剧烈，容易受刺激而失控……班里的小宇，一个清秀的小男孩，平时安静听话，曾经让老师格外头疼。他时常在课堂上，从唱歌、跳舞切我到哭闹、烦躁模式，仅仅只需几秒钟，嘴里反复念叨着“摘掉摘掉”，眼神慌乱，甚至出现过自伤行为。起初，老师尝试用语言安抚、用喜欢的物品转移注意力，但收效甚微。

“每个孩子都是独一无二的，他们的行为密码，只能在日复一日的相处中慢慢破译。”带着这样的信念，老师开始对小宇进行细致观察，并与家长保持密切沟通。渐渐地，老师发现：小宇的哭闹多发生在被人不小心碰到、或感觉身上稍热时。这让人联想到“感觉统合失调”——部分自闭症孩子存在感官异常，对触觉、温度等刺激过度敏感。

原来，小宇的“摘掉摘掉”并非无理取闹，而是他无法准确表达身体不适时，发出的“求助”信号。那些在常人看来微不足道的刺激，对他可言可能就是一种“折磨”。

鉴于此，老师及时调整教学策略：提前预判他的感官需求，为他剪掉领口、袖口的标签，建议家长给他多穿着宽松舒适的棉质内搭；当他开始小声念叨“摘掉”时，老师便轻轻帮他擦拭药膏，用温和的语言安抚：“我们擦一擦就好啦。”渐渐地，小宇的情绪失控次数越来越少，即使偶尔出现波动便在老师的安抚下快速平静下来。

特殊教育岗位，理论往往不是简单的机械套用，而是一场因人而异的“解码之旅”。当小宇不再因感官不适而哭闹，当越来越多的孩子脸上绽放出光芒，老师们坚信：只要细心观察、耐心沟通，加上个性化训练，每个孩子都会被世界温柔以待，活出自己的精彩，成为自己相要的样子。

（特教科 毛萌萌）