《冰河》《凌汛》《激流中》《漩涡里》，冯骥才先生曾出版过一套“记述文化五十年”的非虚构作品，以自我口述史的方式讲述自己与时代紧密纠缠的生命史和思想史。这个系列今年又增添了一本前传《清流：五大道生活（1942—1966）》。

冯骥才先生说：“这是我最重要的书。既有我的童年、少年、青年，也有我的父母、家庭、爱人。这我的生命之书。”

这里将陆续分享新书部分章节，以飨读者。

《清流：五大道生活（1942—1966）》

第九章 舅舅家的楼梯间

舅舅对我的魅力是他的收藏，他有些很奇怪的收藏，比如烟标和火花，分别装在两个很古老的手提小皮箱里。一个皮箱方方正正，乌黑、老气和刻板，但铜锁很结实；一个皮箱小巧，圆角，棕红色，提手上挂着一根铜链，链子上挂一把细长而精致的铜钥匙，箱子的外皮上贴着许多好看的、印着外文的箱贴。舅舅对他的藏品关爱备至，以致每一片烟标火花都用玻璃纸精心包装起来，益显珍贵。天津是各国来华洋人的聚集地，因使舅舅有得天独厚的收藏资源，据说他有几件烟标火花举世无双，然他很低调，秘而不宣。他的烟标火花平日藏在哪里，更是不得而知。偶有一次，他对我说：“哪天有空，我叫你看看楼梯间里的东西。”一下子勾起我心中的馋虫，我知道他家楼梯下边那间紧锁着的小木屋，是他存东西的密室。难道他真有一些举世无双的烟标和火花，想叫我见识见识？

我家和舅舅家从115号老宅子搬出来后，依然都在大理道上，我家105号，舅舅家83号，从我家跑出门，换一口气就跑到他家了。舅舅家在一幢联排洋楼的底层，院里纵横着几棵遮天蔽日的洋槐。舅舅比我母亲大三岁，名字很特别，叫戈幼农。至于此名何来便不可知了。舅舅是外祖父的独子，很受外祖父的宠爱和用心培养，写一笔清秀端庄的字，字如其人，舅父人也清秀端庄，是少有的美男子。但舅父一生没做过什么事，大多时候是靠着变卖外祖父身后留下的财产度日。那时代，不少大户人家都这么活着。不管有没有人说闲话，有钱人不愁，舅父的日子过得不露穷气。

舅舅爱唱京戏，常约几个老票友在院里高高的槐树下边喝茶、聊天，边拉着胡琴，不时各唱一两段过过瘾。有时高高兴兴唱一下午。舅舅唱老生，喜欢马连良、余叔岩，最喜欢唱“失空斩”（《失街亭》《空城计》《斩马谡》），尤其爱唱《文昭关》里“一轮明月照窗前”那句。有时唱美了，翻来覆去只唱这一句。都说舅舅唱得韵味十足，唯有我不懂。有时舅父偏偏还要清唱一段给我听，我知道他不是唱给我的，是他自己忽然上了戏瘾。我还知道舅舅喜欢我。家里人都说我长得像舅舅，“外甥像舅公”这是常有的事。那时，舅舅外出应酬常常要带上我。舅舅有三个女儿，没有儿子，我长得和他像，常被人误以为是他的儿子，他很得意。

一天，我去他家，他指指桌上一册气质别样的书叫我看。那时我上初中，已经在严先生那里学画，因识得这是郎世宁赫赫有名的《骏马图》，而且印刷得太精美和太逼真，真叫人惊掉下巴。舅舅说这是珂罗版印制的，他昨天在楼梯间找东西时翻出来的，《骏马图》是其中一本，还有一本我闻所未闻，名为《王翚山水图册》，也是宣纸本珂罗版印刷，连山间烟岚的湿润气都印出来了。舅舅把这几本画集送给我，叫我一连兴奋多天，因此更加神往于舅舅家的楼梯间，那里一定还有更多宝贝。

戈幼农（1914—2005）我的舅舅

我正犯愁无法一窥这宝库的究竟时，一天舅舅家的表姐忽然跑来说舅舅叫我去一趟。我拍马就到，舅舅说要我帮他到楼梯间找一样东西。他微笑着，神气有点特别，似乎有什么东西要使我惊奇。

当楼梯间那扇矮小、紧闭、沉寂的门被打开，里边黑黝黝一点光亮也没有，有如一个山洞，舅舅打开手电筒，钻进去两步就走不动了。从手电晃来晃去的灯光里，可以看到这楼梯间很低、很长、很深，中间堆满大大小小的箱子和杂物，很难走进去。许多扣着铜锁的老箱子怪模怪样，这全是百宝箱吗？在前边摸索着的舅舅忽说：“我记得没有错——找到了！”他叫我先退出窄仄的楼梯间，随后自己也钻了出来，衣袖全蹭了土，却笑嘻嘻地说：“就是这个。”他手里拿着一个挺长的纸包。

舅舅把这纸包打开，里边竟是四幅条屏画，没有装裱，画的是写意花卉。记得其中一幅是梅花，配有峻嶒的山石和墨竹，雄劲泼辣，带着作画时的气势与激情。舅父说这是“指画”。那时，我初学国画，不知何谓“指画”。舅父说就是用手指蘸墨蘸色画的，用的不是毛笔。用手指能画得这么好吗？使我更为惊讶的是舅舅说：“这是你大姨画的，她留下来的只有这四条屏，你存起来吧！”

大姨是谁，我的大姨吗？我怎么没见过，姥姥和母亲都没说过呀！她还画这样一手好画，她在哪里？

舅舅说这位大姨是我妈妈的姐姐，叫戈长立，家中排行老二，是一位非凡的奇女子，人早没了，当年竟是投身革命，被人出卖，像刘胡兰那样被枪决了——

我听得大为惊愕！我母亲家竟然还有这样的故事！

后来，听家里人说，她曾跟随外祖父举家移民天津。在天津有过一段上学、画画、参加一个小有名气的绿藻画会的历史。但她为什么跑回济宁老家闹革命，投身妇救会，至于是否参加了地下党，就没人知道了。那时很多大户人家就像当时的政局错综复杂。老子是军阀，儿子是革命党，有的人往往在多派政治力量中都有身份。但大姨闹革命的事肯定是不会叫外祖父知道的。外祖父的身份是政府一边的。

那时，济宁的政局阴晴不定。革命军、共产党打进来，她就出头露面闹革命；国民党打回来，她就隐蔽下来。1946年济宁第一次解放，她当上邵家街妇救会会长，很快官兵重新占领济宁，她被人告密抓捕，押到南关太白楼下枪决。史料上记载，同时被枪决的还有二十多位革命者，他们都大义凛然，毫不畏惧，骂不绝口，其中一位名叫马春华的大声唱起京剧《锁五龙》的“他劝某降唐某不爱，情愿一死赴阳台，今生不能把仇报……”。行刑后他们被一起埋葬，遗骨现在济宁烈士陵园中。

那是1946年，她仅仅三十五岁。一个壮怀激烈的热血女子。我从她这几幅画中放达飞扬的笔墨间就能看到了。但我家中没有她的照片，可能怕受她的“血光之灾”牵连，全扔掉了。在母亲一家，大姨是一个敏感话题，是被禁言的。母亲家有两个人很少提及，一个是被毒死的外祖父，一个是被枪杀的大姨。人们远远避开他们，一是事情太过凶厉，一个是牵涉到变幻莫测的政治。

在我的想象中，大姨一定是那个时代最时髦的打扮。梳着中分头的短发，偏襟短袖衫，皮长裤，动作敏捷，有股子男人气，像个女侠……直到上世纪买了一套上海辞书出版社出版的影印的《北洋画报》，这画报上有上世纪三十年代天津许多大户名媛的照片。我从中翻到过两张母亲的照片，后来居然发现一张大姨戈长立的照片。原来她是一副憨厚和端庄的容貌。这张意外获得的珍贵照片还原了历史的面貌，使我对这位早逝的姨妈悲壮的人生产生另一番动人的想象。

戈长立（1911—1946）我的大姨，画家、济宁邵家街妇救会会长

随着年龄的增长，社会上吸引我的事愈来愈多，舅舅的楼梯间渐渐淡出我的兴趣。但是没想到，它最终消失在一件令我失望和无奈的事情中。这天，舅舅叫我去帮他做一件事，也是到楼梯间找一些东西。我记不得多久没有钻进这神秘的小屋里来了。这次进来有点异样，小屋变得又深又空，好像隧道，原先成堆的箱子似乎少了一多半，零零散散，地上还有一些打开的老鼠药包，已经完全没有先前那种诱人的“藏宝”的气息了。舅舅猫下腰打开一个长长的箱子，里边竟然全是字画卷轴，我和舅舅把它们搬出来，放在住房中间的地板上，好大一堆。

舅舅没急着打开卷轴，一会儿有人敲门，进来一个胖胖的笑眯眯的中年男人。舅舅说他是艺林阁古玩店的经理，跟着叫我帮他把卷轴一件件打开。这些卷轴没有画，全是书法，有题诗、对联、匾额。经舅舅与这位胖经理一说，才知道字轴基本上全是康有为的书法。那时，尽管大家知道康有为的大名，由于他是个“有问题”的历史人物，很少会提到他。舅舅说，外祖父住在山东济宁和济南两地时，康有为都多次来访，这些书法都是康有为即兴题写的。其中有一个长卷是外祖父陪康有为在济南历下游龙洞时写的诗。据说龙洞是大禹治水时捉拿孽龙的地方，奇峰危立，峡谷幽邃，景色奇异，康有为激情勃发，铺纸在石头上，挥毫写诗，写得随性，改词换字，一任自然，长长一卷充满了放纵的气质。胖经理看罢说道：“这些字我就不挑挑拣拣了，剩下的更不好卖，我全拿走吧。”舅舅犹豫片刻，最后还是答应了，谈好价钱，叫了三轮车，帮着把这些字轴一股脑地全搬到车上，并让我跟着车去找到劝业场那边的艺林阁结账。到了艺林阁，进了店，胖经理把字轴收入柜后，给了我一小包钱，带回交给舅舅。

舅舅捏捏这纸包，钱似乎不多，他只说了一句：“这些东西愈放愈不值钱。”但事后，他却总纠结把这笔不当用的“家产”卖掉的事。我那时完全不懂这些钱是多是少。直到八十年代后，舅舅几次叫我留意拍卖市场是否能见到这些东西时，才知道舅舅做了一件多么糟糕的事，一件“自毁江山”的事，并由此知道舅舅一生大多时候都靠着变卖家产度日。外祖父当年有多大的家业，才叫他一生也没有坐吃山空？

不过，他无职无业，平平常常，倒使他避免了一些世间纠纷与社会灾祸。比方大革命时代，像他这样的旧官僚出身，若有职业，首先在单位会被揪出来，一准成为革命的对象。正是由于他一生不曾入世，为人善良老实，没招惹过人，没争过强，也就没有人把他看在眼里，落得一生的自在与安然。在后来那荒唐的时代里，他把家中的“四旧”堆在院中，主动地一烧了之，使他成为大理道上少有的未被“革命小将”光顾的人家。当然，外祖父家族的历史也就更加空茫，无迹可寻，一片荡然了。

《清流：五大道生活》

作者: 冯骥才

出版社: 人民文学出版社

出版年: 2025-10

页数: 288

ISBN: 9787020195374

这是冯骥才先生新创作的一部随笔作品。作者以细腻的笔触回溯上世纪四十至六十年代的天津五大道生活往事，开启一段尘封的童年、少年记忆之旅。书中详述家族的往昔点滴、情感故事，个人的求学、恋爱经历以及亲友往来趣事等。在这些娓娓道来的故事中，五大道独特的文化韵味与历史底蕴如画卷般徐徐展开，无论是别具风格的建筑风貌，还是当地特有的民俗风情，皆跃然纸上。而个人和家族的跌宕起伏背后，是岁月的变迁与时代的峥嵘。