叩门问道：编著《少林诗词选》的学缘

张国臣 

秋天是收获的季节，是感恩的季节！

秋天，让我们看到了生命的丰硕与美好，也让我们懂得了珍惜与感恩。笔者考察嵩岳，填词《忆秦娥·秋日嵩山》，放歌颂之：

暑将违，谷黄稻绿秋风微。秋风微，山遥日暮，燕舞云飞。

峻峰高耸嵩呼威，秦宫汉阙生光辉。生光辉，天清气爽，月朗星肥。     

一、河大演讲：见识乃治学之门

2025年11月，秋天的空气清新而凉爽，带着一丝丝果实的香甜和泥土的芬芳，深吸一口，仿佛能洗净心灵的尘埃，让人感到无比的舒畅。

是日，我应邀回到母校河南大学，在硕博研究生“科学治学报告会”上，捐赠笔耕新著《张国臣文化研究书系》10卷，畅谈读书、治学与笔耕的心得。

主持人介绍后，掌声渐息。我走上讲台，将一册泛黄的《少林诗词选》样书轻置案头——

同学们：

方才步入礼堂，见门口那棵百年古槐，忽忆40年前深秋的一个清晨——我伫立于北京赵堂子胡同口，怀中揣着这本诗选的初稿，等候中国知名诗人臧克家先生开门。晨露浸湿布鞋，心头却是一片澄明：我深知，门后是亲历五四风云、写下《有的人》的智者，我要叩开的，不单是他家的门，更是中国现当代诗歌的堂奥，是治学问道的初心之门。

今天，我想与各位老师和学弟学妹们谈谈这“叩门”的学问——见识，实为治学之门。

何谓见识？

见识，非简单之“见过”。1983年11月，姚雪垠先生在他堆满《李自成》手稿的书房中对我言：“国臣同志，你去过少林寺塔林，可数过有多少座塔？”我答247座。他摇头：“不对，你只见‘数’，未见‘度’。永泰寺塔的唐代曲线，法玩塔的宋代棱角，坦然塔的明代浑厚——每一道曲线、每一处棱角，皆是一个朝代的精神气象。此，方为见识。”   

见识者，是穿透表象的深刻理解力，是勾连古今思想的坐标系，是于碎片中窥见整体的通透智慧。

我感到它源于二者：一为才智的磨砺；二乃心地的开阔。

昔年赵朴初先生为我题写《少林诗词选》的书名时，77岁老人悬腕运笔，墨迹在宣纸上洇开，如禅意漫染尘世。书毕他问：“你看这‘诗’字，像什么？”

我答似挥洒之态。他微笑：“像达摩一苇渡江的那痕水波——诗禅一味，皆是渡人之舟。”

这便是见识：能在五字之间，窥见千年禅宗与万里诗河之汇流！

见识何以决定治学的高度呢？

我举起那本《少林诗词选》——

此书收录自古代女皇武则天至当代诗人田间，跨越1800年的少林诗篇。然其价值不在厚度，而在它所站立的高度：那是立于姚雪垠的历史维度、臧克家的诗学温度、田间的魂魄力度、赵朴初的精神高度之上，共同托举而成的文化海拔。

同学们，治学如登山。独自攀爬，或终其一生仅至山腰；若立于巨人肩头，伸手便可触及星辰。

左宗棠有副名联，道得透彻：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行。”

“择高处立”，便是与高人同行。同样一瓶矿泉水，一般的小店售1元，但在五星级酒店可值20元——你的价值，常取决于你所立的位置。

“向宽处行”，则是拓宽见识。1983年秋，我拜谒7位文坛大家，他们每人的书房皆如一条江河：姚雪垠处流淌着《李自成》的黄河泥沙；臧克家处激荡着《有的人》的长江浪涛；田间处奔涌着擂鼓诗的延河激流……我这条源自嵩山的小溪，唯有汇入这些浩荡江河，才可能奔向辽阔的海洋。  

那么，如何叩开见识之门呢？

我的第一答案是：诚拜名师！“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如高人指路。”此非虚言，是我用双脚丈量、用岁月沉淀出的真谛。然而，怎么拜名师呢？

简而言之，有三拜。

一拜，贵在虔诚！ 

1983年深秋，我在臧克家先生门外等候3个多小时，就着寒风啃着干涩的冷面包充饥。门扉轻启的刹那，老先生瞥见我满身的面包碎屑，当即伸手握住我的手，温声叹道：“岂有让学问在门口挨冻之理？” 正是这一握，便引我叩开了中国新诗的堂奥之门。虔诚并非俯首低眉，而是对学问始终怀抱敬畏之心——犹如少林弟子初入山门，须先于达摩亭前静立一炷香。涤净心神，方能承接武学真谛！

二拜，贵在清醒！ 

拜师非依求靠山，实觅明镜照心。田间先生当年擂着延安带来的战鼓，为我朗诵：“少林！少林！长风不尽——”鼓声震得杯盖轻跳。他说：“这鼓声你要听入心中！做学问不可温吞，须有破壁之力！”清醒即在于知：你所借非大师之名号，乃他们劈开混沌的那道思想的闪电。

三拜，贵在长久！ 

赵朴初先生1996年已届90高龄，仍写信笔谈新发现的敦煌禅诗。世界著名大师都是终身学习的楷模！师缘非一时拜访，乃一生映照。恰似嵩山七十二峰，每一峰皆映在少林寺戒坛水中—— 你只有让自己成为那潭澄澈静水，才能映照出千峰的雄奇。

与谁同行，决定着你奔向何方、成就多大！

《荀子》云：“与凤凰同飞，必是俊鸟；与虎狼同行，必是猛兽。”此言刻于我每本笔记的扉页。

同学们，你们正值学术生命的早春。选择与谁同行，便是三个方面的重要选择：

第一，你学问的基因——是仅于数据库里扒梳，还是能在赵朴初的墨香中、姚雪垠的地图前、田间的鼓声里，获得活的学问？

第二，你精神的标高——是满足于发表指标，还是如那些大师般，将学问做成“达摩面壁”的苦工，十年寂寂耕耘，一朝破壁而出。 

第三，你人生的格局——是做书斋里的盆景，还是成为嵩山岩峰的青松，根扎千丈，枝展苍穹？

凤凰齐飞翔碧宇 俊彦同行耀华光（2021年11月 钟海涛摄）

我自1978年3月入河南大学中文系读书治学，笔耕不辍至今已四十有七载。回首往事：我最紧要的学术突破，皆非发生在书桌前，而在叩门求教之时；我最珍贵的研究资料，俱非来自档案馆，而在大师们茶余饭后的闲谈之中。

因为真正的见识，是活的传承——是姚雪垠先生谈及武则天封禅时眼中的光芒；是臧克家先生卧室枕边那本批注密密的《全唐诗》；是田间先生擂鼓时全身震颤的激情；是赵朴初先生题字前那片刻的静默沉思。

故而，有志于成大业者，务必开启治学之大门！

今日我所带来的，非成功经验，仅是一串治学的钥匙：

第一把钥匙，叫“勇气”——即你敢不敢去叩那扇看似高峻沉重的门？

第二把钥匙，叫“谦卑”——即你能不能在大师面前坦然道出“我不懂”？

第三把钥匙，叫“执着”——即你愿不愿意为等一席话，于寒风中伫立三个小时？

40年前，那个立于北京胡同口啃冷面包的青年，口袋中仅有两样东西：一本写满疑问的笔记；一颗坚信“门后必有人为我点亮灯火”的赤诚之心。

40年后，我将这两样东西传予你们：

带着问题去，怀着信念叩。

嵩山有多少寺院？古语云：“三里一寺，五里一庵。”然真正的道场不在砖瓦之间，而在每一次真诚的叩问之中。于诸位而言，实验室里的精密仪器、古籍库中的泛黄卷帙、田野调查的阡陌风尘，皆是你们潜心求索的“少林寺”；而引路的导师、著作等身的学界前辈，乃至那些于冷门领域默默深耕数十载的坚守者，都是渡你登堂入室的 “达摩”。

去叩门吧！

叩开时，你将看见：门后不仅有一位大师，更有整个中华文明绵延不绝的星河——而他们，正等待着你这一颗新星加入这片苍穹，续写传承的篇章。

与智者同行，你的生命将充满睿智；

与高人同行，你终将抵达属于自己的山巅。

此门，我今日为你们推开一道缝隙。

门后的万千气象，须你们自己——走进去，撑开来，传下去。

我拿起那本《少林诗词选》，翻开赵朴初先生题字的扉页，灯光聚于“少林诗词选”五个墨字之上。

看，这便是一扇门。

40年前为我打开，今日，它为你们打开。

谢谢诸位！

讲堂内，响起阵阵热烈的掌声……

二、红墙书简：一次改变命运的拜会

收到李宝光书记亲笔回信那日，我正在河南大学党委宣传部写稿忙碌。

事情的经过是这样的。

我在大学读书时，任访秋教授曾谆谆教导我：心向光明，知行合一。著书不仅是文字的组合，也不仅是事件与事实的反映，更应成为社会文明的引领者、倡导者与传播者。后来，中国旅游出版社的范云兴先生邀请我编著《少林诗词选》。初稿完成后，我向河南大学校长李润田教授汇报。他是全国著名的地质专家，政治素养高，文学功底也好。看完书稿，他给予了充分肯定、赞许和鼓励，并建议我把书稿送请河南省委书记李宝光同志一阅。因为李宝光同志是河南的主要领导，对全省文化旅游事业一往情深，而《少林诗词选》对中原文化旅游有一定推动作用；她又是老革命，政治眼光敏锐，能指点迷津；她还认识许多文化界人士，可帮助丰富完善此书。正因如此，我决定致信李宝光书记，并将书的初稿呈送给她审阅。

那是1983年11月，秋光和色不染尘的日子。

信纸是朴素的省委公文笺，字迹却舒展如云：

“国臣同志：来信收悉。青年学者有志于嵩山文化研究，殊为可贵。编纂《少林诗词选》的构想甚好，盼能深入挖掘，成一家之言。若有暇，可来省委一叙。”

信不长，仅三五行，却让我握信的手微微发颤。1983 年的中原大地，改革开放的春风正拂过嵩山南北，一个年轻学者能得省委书记亲笔邀请，其中意味，我不敢深想。

校党委宣传部长申志诚教授非常支持我治学。是年2月，他想方设法，积极运作，把我妻子王素珍调回母校河南大学任教，照顾我的生活；我家新分配住进15平米的房子，添了书架，有了笔耕之所；11月，他批准我前往河南省委拜见书记，汇报著书计划愿景。

 培育之恩重山岳，引领之路达云巅——河南省委政法委常务副书记张国臣全力支持并服务退休后的恩师、河南大学常务副校长申志诚教授(右)治学立言，祝贺其新著问世（2006年7月 杨福平摄）

赴约那日，我特意换上唯一的结婚时的礼服中山装，口袋中装着连夜整理的《少林诗词选》大纲与几个百思不解的学术问题。 

秋天的省委大院梧桐参天，枝干遒劲舒展，树叶静绿，焕发着蓬勃生机。红色的围墙沉稳矗立，朱红底色在日光里更显厚重，透着不容言说的威严庄重。墙内石阶洁净，廊檐明朗，偶有清风掠过枝桠，让这份庄重里又添了几分温润的生机与向上的力量。

付鹏秘书到门口，引我穿过静谧长廊时，我听见自己的心跳如少林晨钟，一声声沉稳而急促地叩击着胸膛。

门开了。

后来我无数次回想那个瞬间——宽大的办公桌后，那位梳着宋庆龄式发型的女性抬起头来。她脸上并无预想中的威严，反而透着一种历经沧桑后的澄澈与温和。那双眼睛，如少林寺初祖庵前的古井，深邃而明亮。

“国臣同志，坐。”她起身握手，力度恰好，掌心温暖，“你寄来的《嵩山》我看了，资料翔实，文笔亦佳。前些日陪中央领导去少林，还在寺里买了两本送人。”

我拘谨落座，手中茶杯微烫：“都是集体智慧的成果，我不过做了些整理工作。”

“整理？”她笑了，眼角漾开细纹，“‘面壁十年图破壁’——周恩来总理十九岁写此诗时，可不止是整理。文化传承，贵在有心人。”

话题自然转到《少林诗词选》。我掏出中国旅游出版社的“约稿函”，展开编撰大纲。她看得十分仔细，指尖划过“武则天《游少林寺》”“李白《赠嵩山焦炼师》”“白居易《夜宿少林》”这些条目，忽然抬头：“你找过田间吗？”

我怔住。田间，那位以《给战斗者》震撼诗坛的诗人，延安时期的文艺骨干，我怎敢贸然打扰？

“我和他在延安时就认识。”李宝光书记从抽屉取出信纸，墨水瓶是普通的“英雄”牌，笔却是老式钢笔。她伏案疾书，手腕悬空，字迹力透纸背：

“田间同志：今有河南青年学者张国臣，立志编纂《少林诗词选》，深研嵩岳文化。此子勤勉，有钻劲，望您不吝赐教，惠赐诗作。嵩山文化乃中华文明重要一脉，亟待挖掘弘扬……”

高瞻远瞩谋发展 关怀备至暖人心——中共河南省委书记李宝光同志（右）勉励青年学者张国臣深入研究嵩山文化 

信写完，她轻轻吹干墨迹，装入信封：“臧克家、端木蕻良几位，我也在信中提了。你持此信去，他们会见的。”

我接过信，薄薄一纸，却重如嵩山之石。那一刻我蓦然明白，这非是简单的介绍信，而是一位老革命家对文化传承最质朴、最厚重的托付。

“您为何……”话到唇边，又咽了回去。

她仿佛看透我的心思，望向窗外。阶前梧桐叶已然染上深黄，一片翩然旋落，恰好栖在窗台上。“1938年，我16岁，背着包袱从完县走到延安。路上饿得走不动时，老乡塞给我一块红薯，说：‘姑娘，文化人，将来要给咱老百姓写书啊。’”她转回目光，眼中似有光芒闪烁，“ 嵩山不只是冰冷的石头与庄严的寺庙，更是几千年来百姓生生不息的家园。佛、道、儒三教在此交融共生，帝王将相在此封禅祭天，文人墨客在此临风吟咏，寻常百姓在此耕种、习武、朝拜—— 这，才是完整而鲜活的中国文化。”

办公室陷入寂静。我能听见远处隐约的车马声，更听见自己血脉奔涌之音。

“精神须有载体。”宝光书记起身，从书柜取出一本旧体诗选，翻开一页，“你看范仲淹写嵩山‘不来峻极游，何能小天下’，苏轼写‘青山有约长当户，流水无情自入池’。这些诗句里，是古人的胸襟气度。我们整理它们，非为发思古之幽情，而是要寻得那根贯穿千年的精神脉络。”

壁上时钟指向5点。我意识到该告辞了，脚步却难以挪动。

“宝光书记，我……我能常来请教吗？”

她笑了，那笑容让我想起母亲立于村口送我上大学时的神情：“随时欢迎。不过，”她正色道，“学问是苦功夫，犹如达摩面壁，要耐得住寂寞。编著《少林诗词选》仅是个开端，嵩山文化这座宝库，够你挖掘一辈子的。”

走出省委大院时，暮色已合，环顾红墙，它给我的是充满激情的力量。我回头望去，那扇窗仍亮着灯，在渐浓的夜色中，如嵩岳群峰间不灭的星辰。

踏出省委大院的那一刻，我心急如火，飞起脚步，匆匆奔向火车站。

晚上去北京的179次客车没有座位票了，我便买了张站票上车。

车厢里人潮涌动、摩肩接踵，连落脚的空隙都难寻，万般无奈之下，我只得蜷缩在车厢的厕所角落，硬生生站了整整一夜。身体的疲惫、腹间的饥饿、困意的席卷，几乎将我淹没，可我的心底却燃着一簇不灭的火苗，满是雀跃的希冀，还有难以言喻的滚烫幸福感。 

我揣着那封沉甸甸的介绍信，清晨六点抵达北京，吃了四个大肉包子垫饥，便辗转前往一处处宅邸，叩响一扇又一扇文学大家的家门。

田间先生是在书房接待我的。满墙书册间，他戴老花镜读李宝光书记的信，良久点头：“宝光同志推荐的人，我信。” 我也有幸拜访了小说《曹雪芹》的作者端木蕻良先生，他是二十世纪三十年代东北作家群中耀眼的存在，是我国文学界的一面旗帜。他与我谈的兴趣浓烈时，充满了童心与随性，竟吟唱起少室山民歌的调子……

1985年，《少林诗词选》由中国旅游出版社出版，首印三万册，三月售罄。我在扉页上工整写下：“谨以此书献给李宝光同志及所有关心嵩山文化的师友们。”

后来多年，我常忆起1983年那个秋天的下午。有时在少林寺藏经阁整理典籍时，有时在太室山巅观云海翻涌时，有时在异国他乡讲学提及“中华文化包容性”时——总会想起那位慈祥老人温暖的手，想起她那充满母爱的笑容，想起她说的那句寄予希望话：“文化传承，贵在有心人！”

2010年，我将自己新出版的《嵩山的流泉》文化丛书九卷寄往北京。不久收到宝光书记的回信，仍是朴素的信纸，只是字迹已有些颤抖：“国臣同志：见你深耕不辍，甚慰！嵩岳有幸，文化有传！”

李宝光同志曾任中共河南省委书记、全国妇联副主席， 关心支持文化守正创新，即便到了晚年，也始终心系中华优秀传统文化传承，再创炎黄文化发展辉煌。

岁月有证，德润后人；德高仁寿，善有善报。2023年冬，惊闻李宝光书记以102岁高龄仙逝。我思念着、呼喊着，再次攀上嵩山峻极峰，北望京华，泪流满面，寄托无尽的哀思。

山河寂静，唯余风声过耳，如诗如诉。我含泪赋诗《谒李宝光书记诲勉》记之：

云程高略启鸿襟，一盏春温化雪深。

万卷淘沙终见壁，破窗犹有汗青侵。

下山时，见几名年轻学子正抄录石壁上的古诗，其中一人指着范仲淹的诗句朗声诵读：“不来峻极游，何能小天下！”

霎时，我再次潸然泪下。忆及宝光书记昔日那母爱般的关怀与培养，不禁百感交集，深切缅怀之情难以言表。 

笔者写到此处时，已是泪如雨下、泣不成声！

原来，40年前那场拜会播下的种子，早已在岁月中破土成林。而那封改变了一个青年学者命运的介绍信，实则是一束不灭的火炬—— 它自延安的烽火中走来，照亮嵩岳的文脉山川；它从一位老革命家的手中传递，点燃一个年轻学人的求索之心。而后，又借着一本本浸满心血的著述、一代代薪火相传的学子，赓续着中华文明永不熄灭的灼灼之光。 

嵩山不言，下自成蹊。那些镌刻于石碑之上、流传于诗卷之中的精神力量，终会如39年前那个秋天的微光，叩响一扇年轻的门，点亮一盏前行的灯，继而星火燎原，照亮千年岁月。

“嵩高峻极接穹苍，俯视中州亘八荒”——著名作家姚雪垠先生

三、叩门记：1983年的文学朝圣

姚雪垠先生于1929年考入河南大学法学院预科，自那时起便开始发表小说，是中国著名作家，更是我就读河南大学时便深深敬仰的杰出校友。他的家门，是我叩开的第一扇。

1983年11月，秋风起，落叶纷飞，它们像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞，最终轻轻地落在大地上，为大地铺上了一层金色的地毯。

北京西便门国务院宿舍区的梧桐枝干挺拔。我立于高楼里那扇漆色斑驳的木门前，怀中揣着新出版的《嵩山》与一本写满疑问的笔记。

前一日，中国旅游出版社总编辑范云兴教授紧握我的手说：“国臣，要编好《少林诗词选》，你得来北京，见见真佛。”

真佛？我想起少林寺初祖庵里那尊被香火熏黑的达摩像。

“咚、咚、咚”，我轻轻叩门。

开门的是位保姆，问明来意后，她轻声道：“姚老正写《李自成》，您稍候。”

这一等便是两个小时。我徘徊于门廊，能听见屋内断续的打字声——“哒哒，哒哒”，恰似少林武僧练拳时的木鱼节奏，沉稳而有力。

门终开了。

姚雪垠先生立于书房门口。73岁的老人，头发花白却梳得整齐，镜片后的眼眸锐利如鹰。他未让我进书房，而是引至客厅——后来我方知，他的书房从不轻易让人进入，因为那里摊着《李自成》第四卷的手稿，纸页铺满整张书桌，墙上钉着明末战争地图，红蓝箭头交错如血脉。

“你从嵩山来？”他接过我的《嵩山》书，翻开扉页，指尖摩挲着“张国臣”三字。

“是的，在河南大学宣传部工作，重点研究中国传统文化中的嵩山文化。” 

姚雪垠先生《咏嵩山》诗手稿

“嵩高峻极接穹苍。”他忽吟一句，起身走到窗前。彼时北京的天空正笼着一层灰蒙蒙的雾霭，他的目光却穿透了眼前的混沌，望向千里之外的嵩岳，仿佛已然望见了大禹疏川开甸、殷商先民繁衍生息的那片莽莽平原。“你可知武则天在嵩山封禅时，为何要在峻极峰上铸九鼎？”

我一时语塞。资料仅载：“天册万岁二年，武则天封祀嵩山，改元万岁登封”，从未深究那九鼎的象征。

“因她要证明，女子亦能定鼎中原。”姚老转身，目光灼灼，“你编少林诗词，不能只见诗不见史。达摩面壁是禅，秦王赐匾是政，武则天封禅是权——嵩山从来不只是一座自然的山，更是中国人精神交锋、文明传承的战场。”

他走进书房，出来时拿着一张宣纸。墨迹未干：

嵩高峻极接穹苍，俯视中州亘八荒。

洪水消亡开禹甸，莽原生息出殷商。

山呼几阵迷雄主，大酺连天醉女皇。

达摩秦王传说在，只今惟见旅游忙。

“拿去。”他将诗递予我，“写嵩山不能只写风景，要写这层层叠叠的历史。李白在此求仙，白居易在此悟禅，范仲淹在此明志——每一首诗皆是一场对话，与山对话，与历史对话，与自己对话。”

我捧诗在手，微微颤抖。那不是纸，那是打开嵩山的另一把钥匙。

田间先生的书房如同战场。

这是第三日下午，我按李宝光书记的介绍信寻至他的住处。门敞开着，未进屋便听见雷鸣般的朗诵声： 

“擂鼓诗人”田间（右）教导张国臣写诗（1983年11月）

“少林！少林！长风不尽——”

我愣在门口。一位瘦削的老人正立于书桌前，右手握拳擂着桌面，每擂一下念一句，桌子砰砰作响，震得茶杯盖叮当轻跳。

他看见我，声音戛然而止。“张国臣？”不待我回答，他大步过来握住我的手，“宝光同志来电话说了，你要编少林诗选？好！太好了！”

书房的墙上贴满了地图——中国地图、世界地图、乃至一张星空图。书桌上摊着稿纸，写了一半的诗句，如冲锋的士兵排成纵队。最醒目的是窗边那面鼓，红漆已然斑驳，鼓槌却油光锃亮。

“这是我延安时期用的鼓。”田间先生注意到我的目光，“当年给战士朗诵，便擂此鼓。诗要有鼓点，要有心跳，要有力量！”

他让我坐下，自己却来回踱步，显得格外兴奋。“你已经见过姚雪垠了？他给了你历史的维度。你去找臧克家，他将予你诗学的温度。那我该给你什么呢？” 他突然停下脚步，转过身来，眼睛亮得惊人，“我给你——魂！”

他抓起毛笔，在宣纸上狂舞。字如刀劈斧凿：

少林少林，长风不尽，

孤峰豪吟，响彻红尘。

少林少林，如立天庭，

空手挥雨，赤拳如云。

此身铁石今日响铮铮    ——新中国是你唤起国魂！ 

“擂鼓诗人”田间赠张国臣《题少林》诗手迹

写罢掷笔，墨点飞溅如雨。“此非我写，”他喘着气说，“是少林1500年的魂借我之笔在写！你编书，不能只编文字，要编进这鼓声，这心跳！”

去见臧克家先生那天，我犯了错。

按约好的时间赶至东城区赵堂子胡同，方知臧老临时参加文联会议。保姆说：“您要不改日再来？”

我攥着次日返程的火车票，咬牙道：“我等。”

深秋的北京天空异常澄澈，湛蓝如宝石，白云悠悠飘荡，仿佛是大自然用画笔勾勒出的诗意画卷。

我坐于门墩上，从帆布包里掏出块硬面包啃食——那是早晨在招待所食堂买的，干得掉渣。啃到一半时，院门忽然开了。

臧克家先生穿着风衣走到门口。他风尘仆仆，见我先是一愣，随即目光落在我手中的面包上。

“你……等了多久？”

“不久，三个小时。”我慌忙起身，面包屑洒了一身。

老人忽然笑了，那笑容让我想起嵩山脚下老农看见迷路旅人时的神情。

“进来，快进来。”他拉着我的胳膊，手很瘦，却有力，“岂有让客人在门口啃冷面包的道理？”

那是间不大的四合院。先生拉我到他的书房，三间平房，一排排书架，全是图书。书架顶至天花板，书堆满了椅子、茶几、窗台，只在中间留出一条窄窄的过道。

臧老让我坐他常坐的藤椅，自己拖了张小凳。

 “少林的魂在诗里活着，你要把它喊醒”——著名诗人臧克家先生教导张国臣治学写诗，研究嵩山文化（1983年11月）

“听说你在编少林诗词？”他翻看我带去的选目，忽念出声：“‘少林少林，长风不尽’——这是田间的诗吧？那位擂鼓诗人，当年在延安，他擂鼓，我们写诗……”

话匣一开便收不住。他转身踱入书堆深处，半晌寻出一摞抗战时期的诗刊。纸页早已泛黄发脆，边角微微卷起，上面还留着密密麻麻的铅笔批注，墨迹淡却依旧清晰。

“你看此句‘此身铁石今日响铮铮’，写的是少林，亦是中国。禅是静的，武是动的，诗呢？诗是静与动之间的那一口生命之气。”

最让我意外的，臧老竟引我进了他的卧室。一张硬板床，被子叠得方正，枕边摊着本《全唐诗》。“我失眠时便读诗。”他坐下，拍着床沿让我也坐。我躬身而立。

臧老点头微笑：“李白向往仙道，他的《赠嵩山焦炼师》写得浪漫飘逸，你注了没有？‘八极恣游憩，九垓长周旋’——此类游仙诗，表面写求道，实写人对自由的渴望。你要注出这层意思。”

告别时已是过午。臧老送至院门口，忽说：“你等等。”他回屋取了支钢笔，在我笔记本扉页写下一行字：

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。——此诗不独写人，亦写文化。少林的魂在诗里活着，你要把它喊醒。”

胡同里，日光斜照，留下一片日影。我借着斜照的日光细看那行字，眼泪忽然就落了下来，这是先生对人生的彻悟，是对禅宗文化的深悟，也是给我布置的一道少林文化研究课题。

著名作家端木蕻良先生赠张国臣《遥叩嵩山》诗手迹

1983年秋的北京之行，我叩开的不止七扇门。

端木蕻良先生于病榻上谈诗，咳嗽着写下《遥叩嵩山》；荒芜先生从干校回忆里打捞关于禅的思考；常任侠、严辰、李瑛……每一位大家都如一扇窗，为我打开了观察嵩山文化的全新视角。

深夜回到招待所，我将收到的诗稿、信札、笔记铺满床铺。月光透窗照在那些字句上：

姚雪垠的厚重如太室山岩；

田间的激昂如少林钟鼓；

臧克家的温润如嵩阳书院古柏；

端木蕻良的瑰丽如卢崖瀑布……

忽地，我彻悟了范云兴总编所言的“真佛”—— 它从不是某一个具象的人，而是这一脉仍在呼吸、仍在创作、仍在思考的鲜活文学传统。他们如达摩面壁，各自对着时代的石壁，十年，二十年，三十年，影入石中，终成中国文化的脊梁。

1985年春，《少林诗词选》付印前夜，我在河南大学宿舍最后一次校对清样。窗外春雨淅沥，我忽然想起田间先生擂鼓朗诵的模样。

我放下笔，走至窗前，对着夜色中的嵩山方向，轻念出书中最后收录的一首——那是我自写的跋诗：

叩门三千里，得句五百篇。

非为青云路，但求薪火传。

达摩壁前影，太白诗里烟。

今宵校书罢，忽觉肩如山。

山非负担，是传承。

恰如那些老人将山传予我，我亦将把山传给后来者——通过这一首首诗，一个个字，一次次在深秋的北京，在无数个灯火通明的夜晚，完成一场跨越时空的叩门。  

中央美术学院教授常任侠赠张国臣《少林寺一绝》诗手迹

文脉薪火传，气象星河灿！门开了，路仍在延伸。而嵩山，永远在那里，等候下一个虔诚的叩门人。

四、墨香渡心：赵朴老题匾记

推开花枝胡同那扇朱漆门时，我的脚步是有些虚浮的。

1985年3月，北京的春天格外美丽，红墙绿瓦间绽放的桃花，粉嫩的花瓣如云霞般飘落，与古老的宫殿相互映衬，诉说着岁月的温柔。

我腋下夹着刚装订好的《少林诗词选》清样，静立于全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初先生门前。

前一日拜访中国佛教协会，工作人员轻声叮嘱：“赵朴老年高事繁，只能予你20分钟。”

20分钟。从嵩山到北京，从北魏永平元年达摩渡江至1985年的这个春天，一千四百多年的禅宗文脉，要在这短暂的二十分钟里，叩开一扇神圣的门。

开门的是位中年秘书，引着我穿过朴素的院落。正房檐下悬着一串风铃，泠泠清音与隐约传来的诵经声，交织成一曲宁静的和弦。我忽想起少林寺钟楼那口大钟——此刻的我，不正似当年那个叩钟的小沙弥？

赵朴初先生已在书房等候。

后来我无数次回想那个场景：阳光透过窗棂，在青砖地上印出菱花格。77岁的老人穿着深灰色中山装，坐于满壁经卷前，如一尊温润的古玉雕。他起身相迎，步履从容——那是走过战乱、护持过无数寺院、曾与周恩来总理彻夜畅谈佛教前途的步履。

“张国臣同志？”他伸出手，掌心柔软而稳，“姚雪垠先生来电提到你，说嵩山来了位寻诗的年轻人。”

我怔住了。原来那些叩过的门，那些深夜的长谈，那些墨迹未干的赠诗，早已在京城的文脉里悄然相连。

全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初先生

递上书的清样时，我的手微微颤抖。赵老接过，并不急于翻开，而是轻抚封面——《少林诗词选》五字尚是打印体，在牛皮纸封面上显得单薄。

“武则天这首《游少林寺》，”他忽然开口，声平如禅房熏香，“‘绀宇横天室，回銮指帝休’，你注得甚好。但可曾想过，她何以用‘帝休’？”

我准备好的话，瞬间堵在喉间。

“‘帝休’典出《山海经》，少室山有木名帝休，服之不怒。”赵老翻开书页，指尖停在那一行，“武则天以女身称帝，一生最忌人怒。她游少林不独为礼佛，是为寻那棵‘服之不怒’的树——此是帝王心术，亦是凡人的苦处与期盼。”

书房静了下来。风铃轻响，远处传来鸽哨。

他继续翻看，时而点头，时而沉吟。见到李白的《赠嵩山焦炼师》，他笑了：“李白总想成仙，却不知他写的这些诗，比仙更久。”见到苏东坡的“青山有约长当户”，他轻声吟诵，闭目片刻，仿佛在与九百年前的诗人对坐。

最动容时，是见到田间那首《少林少林》。

“擂鼓诗人啊……”赵老望向窗外，目光悠远，“抗战时在武汉，他擂鼓，我写救护队的诗。鼓声与木鱼声，其实同源—— 皆是为了唤醒沉睡的国人。”

20分钟早过，秘书在门外轻咳。

赵老合上书稿，起身走至书案前。案上砚台里的墨未干，是上午刚写过的《心经》残墨。他铺开宣纸，镇纸压住四角，选了支中号狼毫。

“少林诗词选，”他蘸墨，悬腕，“这五字，该有禅意，亦该有诗心。”

笔尖缓缓落下。

全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初先生为张国臣编著《少林诗词选》题写书名

第一笔“少”字的那一撇，看似轻柔，实则如少林武僧出拳，劲力内蕴；第二笔“林”字双木并立，左枝如达摩面壁的侧影，沉静坚毅；右枝似二祖立雪的腰身，恭敬虔诚。墨迹在生宣上缓缓洇染，宛若禅意悄然融进尘世。

写到“诗”字时，他忽停笔，抬眼问我：“你知道‘诗’字在佛经里如何说吗？”

我摇头。

“《维摩诘经》云：‘乃至无有语言文字，是菩萨真入不二法门。’”他继续运笔，言锋却利，“诗恰恰是最依赖文字的法门。但好诗要能‘得意忘言’——犹如达摩传法，不立文字，却留下《楞伽经》四卷，以心传心，以意度意。”

“词”字右半的“司”，他写得极妙，似少林寺那口被日军炮火损伤后又修复的铁钟，在伤痕之处开出了圣洁的莲花。

最后一笔“选”字的走之底，如永平年间达摩一苇渡江的那道水痕，千年不息。

搁笔之时，满室墨香。

“好了。”他退后两步端详，像禅师在看过关弟子的功课，“此字有少林的骨，诗词的韵，应当够了！”

我望着那五个字，忽然泪眼模糊。那不是普通的题签——那是中国佛门领袖对禅宗祖庭的加持，是书法大师对文化传承的托举，更是一位77岁老人对29岁后生的无声嘱咐：这条路，你要好好走！

秘书再次出现于门口。赵老却摆摆手，从书柜取出一本《滴水集》——他的诗集，挥笔于扉页题赠：“国臣同志存念：诗禅一味，笔耕不息。”

临别时，他送至院中。杨花落肩，他轻拂去，忽说：“我年轻时随太虚法师学习，法师说佛教要‘人间化’。你这本书，让诗词从书斋回到山林，让禅意从经卷化入诗句，亦是人间化的一种。”他顿了顿，目光清明如少室晴雪，“文化传承啊，就像达摩面壁——面壁的是一人，破壁的却需要一代代人。”

张国臣携《少林诗词选》初稿“叩门问道”在北京留影（1983年11月） 

40年后的今日，2025年的春天，我坐于嵩山“静思斋”书房整理旧物。那幅“少林诗词选”的题字早已泛黄，但赵朴老运笔时的气韵与神情，仍透过纸背扑面而来，清晰如昨。 

窗外，我放眼远眺，看到一群年轻学子正在将军柏下读诗。他们手中的《少林诗词选》已是数次印刷，封面仍是赵朴老的字，只是纸面浸染了时光的痕迹，晕开一层温润的岁月包浆。

我翻开当年的访客记录本，1985年3月8日那页写着：
  “赵朴初先生。谈二十分钟，实逾一时。题书名，赠诗集。临别言：‘面壁的是一个人，破壁的却需要一代代人。’”

旁贴一张便签，是我后来补记的些许感悟：

“欲为苍鹰，勿与鸟鸣。与智者同行，生命充满睿智；与高人同行，将会走上人生巅峰。

秋冬春轮回，岁月如诗行。冬藏万物之静，春启生机之门，秋收岁月之果，循环往复，皆是生命的韵律。

从1983年的深秋及寒冬的治学笔耕，到1985年季春的拜谒求教，我沐着阳光，脚踏实地，先后叩开了七扇门：姚雪垠给历史维度，田间给魂魄力度，臧克家给诗学温度，赵朴初给精神高度……他们像少林寺的七进院落，一重一重为我打开，最后看见的不仅是嵩山，而是整个中华文化的天空。
    如今，那些敬爱的大师多已仙逝，但其人仍活吾心中，其言仍悠然在耳。

所谓传承，非是你接过什么，而是你终于明白：自己亦是那面壁人中的一员，亦是那破壁力里的一分。当年轻学子在树下读那些诗句时，达摩在壁中，李白在云上，赵朴老在墨香里——都笑了。”

时光如流水奔逝，往事似轻烟袅袅；愿我们活在当下，且砥砺前行！

当我合上记录本，走向那群风华正茂的学生时，看到他们正在手捧一本书，在“将军柏”下，朗诵赵朴老的《登封》诗：

前代登封史，饥旱人相噬。

今见登封人，战天又斗地。

中岳为低头，人定神辟易。

嵩阳有周柏，阅世三千岁。

当能为证明，今古天壤异。 

我从一位男生手中接过那本书，满面笑容问道：“同学们，你们可知这《少林诗词选》书名，是谁题写的吗？”  

“赵朴老！天下禅林此最古，千秋犹响祖师钟。”

杨花又飞起来了，与1985年那个春天一样白。风穿过嵩阳书院的古柏，发出钟鸣般的回响。

那“钟声”里，有达摩面壁的静默坚守，有李白吟啸的豪情壮志，有赵朴老提笔时墨香绽开的清越之声 ——最终皆化为一个年轻学者在无数扇门前叩响的、清亮而不绝的坚持。

门开了。路还在延伸。

而那一笔一画题写的，何止是书名？

那是一个文明对它的传承者，最深沉的托付与最明亮的期许……

2026年1月19日定稿于绿城求阙斋

张国臣简介

   张国臣，博士，生于中岳嵩山南麓的登封宣化镇。中国作家协会会员，河南大学武术学院教授、硕士研究生导师。登封一中1973届校友，1977年以全县第一名考入河南大学中文系。曾任《河南大学报》编辑部主任、郑州晚报社社长、郑州市委办公室主任、河南省委政研室副主任、省社会治安综合治理委员会办公室主任、省委政法委常务副书记、省人民检察院常务副检察长、省检察官文联主席，省十二届人大常委会委员、内务司法委员会主任委员等职，是中共河南省八届、九届省委委员，省十一届、十二届人民代表大会代表。工作之余，笔耕不辍，知行合一，理论与实践紧密结合创新，陆续在《人民日报》《新华文摘》等国家级报刊发表论文100余篇；撰写10集《嵩山》文学脚本，中央电视台拍摄连播；出版“嵩山的流泉”丛书和《嵩岳烽火》等文化专著40余部；开创“中国少林文化学”，作品获郑州市政府“发展旅游特别贡献奖”“中南18省优秀图书奖”“首届中国民间文艺山花奖·学术著作优秀奖”；出版《中国检察文化发展暨管理模式研究》等法学著作6部，连获河南省社会科学优秀成果一等奖；亚洲财富论坛第四届（中国）年会授予其“亚洲影响力人物”称号。