晨起时心总是慌慌的，梦里竟也是厨房窜起的火光。这些日子，神经像一根始终绷紧的弦。有时正泡着茶，动作忽然就顿住——天然气真的关好了吗？明明下了楼，还是折返回去，非要亲手再拧一遍总闸才勉强踏实。这一切，大概要从我妈熬坏了第三只锅说起。

我妈还有个“绝活”：烫面。饮水机的水她是不喝的，只要我出门，必得把茶瓶灌满。她摆开一排碗，倒出三四碗，再加满一茶缸，然后摇摇头说：“这，就叫没茶了。”我耳边仿佛刻着一句心咒：“听话顺着她，不然就叫不孝。”

回来，便是一盆接一盆的和面。水多了加面，面多了添水，每一次都是“不小心多了”。于是烙馍、油馍、蒸菜饺……我变着法子消化那些已经和好的面团。十公斤的面，见了三次底。一回最少吃一星期，算下来，家里一个月能吃掉近四十斤面。我们不过三个人吃饭，我不但瘦不下来，头更是胀得发晕。

我常对别人苦笑：“都说一个老的能养十个小的，十个小的却养不了一个老的。”可这真的对等吗？若这是孩子，我或许早已出声纠正；但这是八十多岁的老娘啊。偶尔憋屈说两句，她便闹着“送她走”，说我连二两面都计较，扣扣搜搜。我不能发泄，还得亲手扶正她扣在我头上的那顶“不孝”的帽子。

带孩子，抱着抱着，他就学会跑了；照顾老人，扶着扶着，她却可能渐渐躺下了。一个走向轻盈与独立，一个转向依赖与沉重——这哪里是相同的旅程呢？

吐槽两句，心里松了些。还是得感恩，幸亏我有姐姐哥哥。若只有我一人，怕是早崩断了弦。想到这里，也忍不住想抱抱那些独生子女们——那份无人轮换的孤独坚守，连个喘口气、听句吐槽的人都没有，只是静静想着，就替他们感到心疼。