清晨，太阳刚露出头，城市还在静谧中沉睡时，在通往通往训练馆的水泥路上，却响起了轮椅压在水泥地板上的平稳节奏。焦中杰微微府身，双手稳稳推着石宁的轮椅，身旁的郑寅忠同样坐在轮椅上，并肩前行。这样的清晨，他们已携手走过了三年。

三年，一千多个日夜。对于郑州市儿童福利院特殊教育学校的焦中杰教师来说，这不是简单的数字叠加，而是一场儿童福利工作者坚守“让孤残儿童得到呵护、拥有幸福”的初心的漫长托举。2025年12月，在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会上，他推着走上赛场的两个孩子——石宁勇夺轮椅TT3级男子乒乓球团体金牌，郑寅忠也取得了TT4级男子乒乓球单打第五名的骄人成绩。奖牌闪耀的那一刻，焦中杰就站在台下，眼圈红红的，这是欣慰的泪水，这是激动的泪水。

初识：初心的坚守和角色的叠加

三年前的那个秋天，在郑周大院多方协调安排下，石宁、郑寅忠在焦中杰老师的陪伴下，第一次走进了河南省残疾人训练基地，他们坐在轮椅上，眼神里既有对乒乓球的好奇，也有一丝不易察觉的怯懦。

“他们需要的不仅是一个老师！”焦中杰很清楚。从那天起，他的身份开始叠加——是切磋技术的“陪练”，是照料起居的“保姆”，更是他们在郑周大院外的“临时家长”。封闭集训的日子里，他们三人一起生活，一起训练，一起吃饭……就这样度过了上千个令人难忘的时光。

“轮椅乒乓球不仅是技术的比拼，更是体能和意志的较量。”最初的训练异常艰难。轮椅乒乓球对核心力量、手臂爆发力及轮椅操控有着极高要求。一个正手攻球动作，健全孩子可能几天就能掌握，石宁和郑寅忠却需要重复上千次、上万次。焦中杰便弯下腰，保持与轮椅同等的高度，一板一板地喂球，常常一练就是三四个小时，直到腰僵直得半天直不起来。

“焦老师，我是不是很笨？”一次训练后，石宁看着自己发红的手掌，低声问道。焦中杰没有直接回答，他蹲下来，轻轻拍了拍孩子的肩膀：“你看这乒乓球，每次被球拍击中，它都得承受巨大的力量。但它弹得更高、飞得更远了。你就是那颗球，现在承受的，都是为了飞向更远的地方。”

陪伴：深夜的轮椅和宿舍的“课堂”

训练场外的故事，同样充满温暖。

一次深夜，石宁的轮椅刹车突然失灵。为了不影响第二天的训练，焦中杰披星戴月推着轮椅跑寻遍了附近三家修车店。修车师傅早已回家，他挨个打电话恳求，最终一位老师傅被他的执着打动，连夜赶回来修车。直到凌晨，焦中杰才回到宿舍，轻手轻脚帮他们盖好被子，然后才休息了一会儿，天刚亮又准时出现在训练场。

比起身体上的劳累，更让他牵挂的是孩子们落下的文化课。“他们不仅是运动员，更是学生，未来的人生路还很长。”训练后的宿舍，成了“临时课堂”。语文、数学、生活常识……根据他们的情况，焦中杰自己动手备课，利用晚上短暂的休息时间辅导。有时候讲得太晚，他会忍不住打个哈欠，抬起头，却总看见两双眼睛在台灯下格外明亮，听得无比认真，这时他身上浑身充满了力量。

这种无声的默契，在方寸宿舍里静静流淌。郑寅忠悄悄在日记里写道：“焦老师的背影，像一座山。有他在，我们坐在轮椅上，也觉得踏实。”

征战：全程的陪伴和欣慰的泪光

2025年国庆后，他们又进行了三个月的封闭训练，训练强度达到顶峰。焦中杰的压力也很大——不仅要陪着训练，还要时常关注孩子们的心理状态，他十分理解他们的心情，经常和他们谈心：“快比赛了，紧张吗？”焦中杰问。

“很紧张，害怕打不好。”石宁老实回答。

焦中杰笑了：“还记得我们为什么打球吗？输不可怕，一定要树立信心，赛场上不仅要战胜对手，更要战胜自己！”

在全国特残奥会乒乓球团体决赛中，面对实力强劲的对手，石宁战术执行坚决，随着灵活转动的轮椅，一分一分咬回来。奇迹在坚持中发生。石宁稳住心态，经过多轮角逐，他和队友最终实现逆转，收获团体首金。获胜瞬间，他招眼望向场外的焦老师，两人隔空相望，石宁的泪水夺眶而出，焦中杰也红了眼眶，转过头不让眼泪落下。

颁奖典礼上，金牌挂在胸前。石宁俯身，郑重地摸了摸金牌，然后看向推着自己上台的焦中杰：“老师，这金牌，有您的一半。”

“金牌和成绩是你们努力的结果，我只是尽到了一个老师的职责！”焦中杰摇头道。

载誉归来，焦中杰和他俩一起回到了郑周大院，在励志故事交流会上，石宁讲述了自己夺冠的心情：“感谢福利院和所有关心我们的人，还要感谢焦老师，他就像一束光，我很庆幸遇到了这束光，当然我也更希望有一天成为这种光。”

翻开石宁的日本记写道：“有人说，轮椅困住了我们的身体。但焦老师让我们明白，真正能困住一个人的，从来不是轮椅，而是不敢飞的心。现在，我和寅忠的心，已经跟着那颗小小的乒乓球，飞过了以前想都不敢想的高度。”

“体育给了他们一扇看世界的窗，而我要做的，是帮他们把这条路铺得更长、更远。”焦中杰说。金牌的光芒终会随时间淡去，但那段一千多个日夜陪伴浇灌出的勇气与希望，早已深植于生命之中。对于这两个轮椅少年而言，梦想的舞台刚刚拉开帷幕；而对于焦中杰来说，那一声“老师”，便是他今后坚守儿童福利事业、深耕特殊教育工作、让更多孩子绽放光芒的最大底气。

（李新伟整理//图文由特教科  王亚坤供稿）