接手这届“明星班”前，办公室里的议论声就没断过——“课没法上，粉笔头能从讲台飞到后门”“昨天两个男生为了块橡皮打起来，拉都拉不住”“老师拉架还被咬伤”“家长投诉可厉害了”。我攥着课程表走向教室时，心里却揣着一丝期待：能让所有老师头疼的孩子，或许藏着最鲜活的生命力。

推开门的瞬间，预想中的喧闹并未出现。五十多双眼睛齐刷刷望过来，安静得能听见窗外的蝉鸣。前排的小迪坐得笔直，脚却在桌下不停轻点，手指转着笔，眼神东瞟西看，像匹按捺不住的小马——这是典型的“勇气宝宝”，浑身裹着用不完的劲儿。还有十几个孩子，要么隔几秒就扭头看同伴，要么伸手在桌斗里摸摸索索，小动作不断。我快速用五元气质性格解读过他们的眼神：好奇里藏着试探，调皮中裹着渴望被看见的期待。

“在我眼里，没有学习好坏、家庭贫富之分，只有男孩和女孩。”开场白说完，孩子们瞬间睁大眼睛。我接着说：“从今天起，我们画条新起跑线，不管以前怎样，只要你愿意往前走，我就陪着你。”话音落下，小迪停下转笔，几个总摸桌斗的孩子挺直了腰。那点亮的眼神，让我知道第一步走对了。

接下来两天，我“因材施教”。对蓝色“智气宝宝”，教他们用“我句式”沟通；给小迪安排“课间秩序小管家”的任务。第三天早读，以前总推搡的两个男生，竟主动帮对方捡起掉在地上的课本。同事打趣我施了魔法，我清楚，这“魔法”不过是“公平”，是把调皮看成需引导的能量。

可第四天下午，十二名孩子集体“原形毕露”，在教室玩“扔纸飞机”，纸团满地，有人藏黑板擦、骂人打架、追赶推桌。我走进教室，空气凝固，孩子们慌忙收拾，眼神躲闪。连日疲惫委屈涌上心头，我虽生气，但更清醒——单个引导不够，得拉起“教育网”。

我立刻行动：找学校领导申请提前开家长会，让家长了解我的教育理念；召集任课老师开短会，统一“不贴标签、多给机会”原则；请领导来班级观察，调整引导方案。忙完，我挨个给家长打电话，只聊孩子进步和一起帮孩子成长的想法。一位妈妈哽咽着说：“以前总觉得他调皮，从没好好听过他说话，谢谢您。”

送走家长，天已黑。我回教室，见小轩捡纸团，他不好意思地说：“老师，我们明天再也不闹了。”我蹲下摸他的头：“没关系，知道错了就是进步。你家长没来，老师带你回家家访。”家访时看到孩子父母间的互动，我明白改变孩子更需家庭配合觉醒。

后来有人问我，把“明星班”带成常规班的秘诀是什么。我想，哪里有什么秘诀？不过是把“公平”放进每句话里，把“科学”融进每件小事里，再用“耐心”等着孩子们慢慢长大。那些曾经闹得乌烟瘴气的日子，最终都变成了他们成长里最珍贵的注脚——而我有幸，见证了这场破茧成蝶的开始。

责编：张伟

图文：王   娜

编辑：陈鸿飞

复审：李向辉

终审：刘砚志