刘梦溪先生与余世存老师合影  2025年12月30日

读书与修身

为中国艺术研究院研究生讲的开学第一堂课

刘梦溪

青少年各位同学上午好！这个题目很大，有几个层次。读书与做学问不是一回事，做学问一定要读书，但读书不一定都做学问。不做学问也需要读书。做学问是国家、社会一部分人的事。他们致力于此，以学问为志业，读书便成了他们的功课。但更多的人众，不需要做学问，只是作为一个社会的公民，作为生命个体，栖息生活在这个世界上，虽然不以学问为志业，仅仅是为了生命与文化的延续，也还是需要读书。所以就社会来说，读书是大家的事。

01

为什么读书

那么，我们为什么要读书呢？谁都知道读书不无好处，至少知道开卷有益的成语。但读书究竟为底事？不做学问的人也需要读书，这个道理安在？我认为，读书的一个好处，是让你成为和不读书不一样的人。人似乎都一样，五官、四肢、直立行走，有许多共性。有些领域是平等的，比如在法律面前，在追求真理的道路上，维护个人尊严等等。但是人与人又是不一样的。有的人气质好一些，落落大方，随顺自然。有的就显得局促。有的人比较开朗，有的就比较闭锁。人的各种不一样，缘由很多，天赋家传的不同，作用不可小视。但跟读书不读书、跟读书多少，也有相当的关系。读书对我们个体生命最直接的作用，是可以使气质发生变化。这是宋代大思想家朱熹讲的，“读书可以变化气质”。还有一句话，叫“腹有诗书气自华”，说的也是这个意思。如果不是腹内空空，而是读了很多书，有许多学问和知识的积累，你的气质跟没读过书、读书少的人是不同的。当然变化气质是没有止境的，每个人的气质都变化了，社会风气就改变了。

刚才主持者介绍，我是人民大学毕业，学中国文学专业。我当时高考，只报两个志愿，第一人大，第二北大，结果考上了人大。高中教我的老师喜欢文学理论，他让我报考人大。其实我内心更喜欢北大。直到现在，我也是北大的师友多，跟人大的老师接触比较少。这是闲话。我考入人大后，校长吴玉章在开学典礼上讲话，引用《孟子》“天将降大任于斯人也”那一段话。因为当时是三年困难时期，所以他引用这段话勉励大家。他的话让我很振奋，使我有一种作为的期待。另外主席台上就座的人物，以我二十岁的青年人来看，一个一个气象不凡，有的头发秃到后面去，有的满头都是白髪。其实他们都是很有名的人物，都是大专家，果然不同啊！这里就不一一细讲了。我心里想，读书读到后来可能就是这个样子。

变化气质是每个人生命的需要。我们要成为高级的人，高贵的人，为此首先要成为刊落习气的人。“刊落习气”是佛学用语，生活中不大用，但比较准确。“俗气”这个词有贬义，而习气则是个中性词，是人人都会有的一种习惯作风。但用最高的精神境界来要求，这个“习气”是不好的，不是生命的本我，是附着在生命体上的外在杂物。读书很重要的一个目的，就是要把沾染的习气去掉，而且是“刊落”，像用刀子削得干干净净一样。

生活中的我们，习气难免习焉不察的存在。环境、密切接触的人群、社会风气，乃至不同的行业，都可以让人沾染上习气。有一次我们研究所想进一个人。我们进人的条件比较严格，标准是人品第一、学问第一。有人问我，两个第一谁在前面？我回答，学问好的人品在前面，人品好的学问在前面。有一次想进的这个人，成果很多，也很有影响。大家见面多次，实在看不出有什么不好。后来明白，原来他是文学出身，身上有文学习气。有文学习气，距离学问境界，就差了那么一点点。真正进入学问境界，连文学习气都需要刊落。社会上有各种行业，各种专业，行业和专业本身，时间长了，也会滋生特有的习气。在一界长了，就有一界的习气。不是俗气，是习气。俗气不必说了，连习气也需要刊落，才能成为所期待的不一样的人。如何刊落？读书是重要途径。

读书还有助于确立人生的自我认知。就是弄明白自己。通过读书，会意识到自己是立身于从古至今的历史河流里，在这条河流里反照自己，可明白自己的身份和角色。当然书读得好，具有高华的气质，对找一份合意的工作，会有帮助，慢慢获得事业上的成就感。我小的时候，那是在四十年代初，开始发蒙，念《三字经》《百家姓》《千字文》《唐诗三百首》《古文观止》。也念过《神童诗》，“天子重英豪，文章出尔曹，万般皆下品，唯有读书高”。那是当时的说法。小时候念了以后，有一种朦胧的感觉，模模糊糊地意识到念书可以使自己成为不一样的人。“书中自有颜如玉”，我不懂。问我父亲，他不答。母亲在一旁说：“好好念书，长大娶好看的媳妇。”“万般皆下品”，今天不这样看了，今天各个行业都可以得到人生价值的认定，但前提还是和读书不无关系。没有见过一个有成就的人，可以不读书的。可以不上学，不念学位，但不可以不读书。

读书可以提高我们的修养，往圣前贤的嘉德懿行，可以为今人立一楷模，知所去取，知所遵循。当然一个人的修养，又不是全部从读书得来的。你看《红楼梦》里的人物，特别是长得漂亮的丫鬟们，很多都不识字，连王熙凤也不识字，所以念人名册时让小丫头彩明来念。但不能否认，她们很多人是有一定修养的，她们懂礼仪，接人待物很能掌握分寸。譬如王熙凤的丫鬟平儿，她的身份很确定，就是服侍主人。王熙凤美丽、聪明、能干，但喜欢弄权，有很多劣迹。克扣丫鬟的月例钱，包览官司，制造命案。平儿对王熙凤是非常忠实的。李纨讲过，有一个凤丫头，就有一个平丫头，称赞她是王熙凤的臂膀。但王熙凤的劣迹，都跟平儿无关。王熙凤做坏事时，平儿在大观园里到处做好事。这个很了不起。有个成语，叫“同恶相济”，主子有劣迹，下人也跟着一起参与。但平儿不同，主子的所有失德之事都与她无关，不是“同恶相济”，而是“相济而不同恶”。

这些丫鬟的修养从何而来？来自环境熏习和经验记忆。所以读书能够改变人的气质，但气质的形成却并非由于读书一途。书本之外，还有天地之间的大“书”，那是无字之书，比有字书更博大无垠。先天遗传，家庭环境，社会影响，朋友砥砺，都是人的性格形成的重要环节。

02

读什么书

我们应该读什么书呢？其实不光要读中国的书，外国的书同样重要，同样应该读。那些人类文化遗产中最优秀的文字结晶，文本的经典之作，都应该是我们阅读的对象。不过今天我主要是谈中国书的阅读问题。中国的文本典籍非常之多，是不是文本典籍最多的国家，没有统计，不好断言。但中国历来有修史、编纂典籍的传统，经史子集四部典籍，汗牛充栋不足以形容。读什么书？我的看法，是读好书，读经典的书。就中国的文本典籍来说，每个人的专业不同，宜各有侧重。但其中有一些书，是不分专业，每个人都有必要阅读的。

首先是《论语》，我认为这是中国人的必读书。当然也不必同意宋代那位姓赵的先生（赵普）讲的话，他说“半部《论语》”可以“治天下”。整部《论语》能否治天下？实证的例子也不容易找到。但《论语》是中国人第一要读的书，不成问题。《论语》其实比较容易读。孔子跟弟子的对话，问题性强，针对性强，大体明白如话。本来还应当包括《孟子》《大学》《中庸》，就是宋代开始的《四书》，朱熹把它们编在一起。《大学》和《中庸》文字不多，但并不好读。《孟子》也不容易读。因此化繁为简，就是读《论语》。经常翻读，必受大益。益在哪里？在于可以学会怎样做人，怎样行事，并藉由知晓中国人、中国社会和中国文化的根底。

第二是《诗经》。孔子之前就有的周代的诗歌，原来传下来的有三千多篇，孔子删订的结果，保留下三百零五篇。不必按次序，十五国风、二雅（大小雅）、三颂（周颂、鲁颂、商颂），喜欢哪部分就读哪部分。放在手边，随时翻看。孔子说，不学《诗》，无以言。当时春秋时期，以“士”的身份到各国游历，传布自己的社会政治理想，交谈中要讲雅言。雅言就是《诗》、《书》和《礼》。《书》和《礼》下次再讲，这里主要说《诗》。《诗》是“六经”之首，辞藻之典雅优美，叹为观止。而思想，孔子说“一言以蔽之，曰思无邪”，的是如此。

第三是司马迁的《史记》。《史记》共一百三十篇，十表、八书、十二本纪、三十世家、七十列传，内容很多。非专门研究性的一般阅读，我建议主要读“列传”部分，可是《世家》也很好看，像“孔子世家”，不看是个损失。如果还觉得篇幅多，就其中自己喜欢的二十篇三十篇来读。我说的读，是慢读、细读、精读，反复读，不是草草翻过了事。汉代的文本典籍，《史记》之外，《汉书》和《后汉书》也很重要，尤其《后汉书》，为学者所看重。不过作为一般阅读，还是先读太史公书。但贾谊的文章不可不读，特别是他的《过秦论》。读贾谊，可以体会不可一世的文章气势。老辈学者、已故的国学大师张舜徽先生，他治学的经验之一，就是通过读贾谊的政论文，来体会培养文气。我是谈《史记》，顺便提到《汉书》《后汉书》和贾谊。

第四是《老子》和《庄子》。《老子》五千言，也叫道德经，时间上跟孔子相前后，史载孔子曾向老子请教过学问。《庄子》其书，分内篇、外篇、杂篇三部分，一般认为内篇都是庄子所作。老子固然非常重要，但依我个人对中国文本经典的了解，作为非专业研究的一般阅读，不妨先读庄，读庄有助于理解老。读庄也不必全读，可选择内篇的《逍遥游》和《齐物论》两篇先行细读。庄子是哲学，也是一种优美的文体。了解中国的思想和文化精神，认识和体会古典之美，不能不读庄子和老子。

第五是屈原的《离骚》。如果说《论语》《诗经》《史记》，就产生的地域来说主要在黄河流域，那么《庄子》和《离骚》就和长江流域有关了。屈原的作品很多，《离骚》之外还有《九歌》和《九章》。但重点应读《离骚》，这是屈原精神世界的主题曲，华美辞章和爱国情怀的完美结合。范曾先生能用七分钟全部背诵。我们一般人即使不能背诵全部，重要的句子、主要段落，应该记诵在心。

第六是陶渊明。陶是《诗》《骚》之后的第一人。《陶渊明集》篇幅不大，有诗，有文，有传，是诗和哲学的合体，最好全读。读了陶，可以明白中国诗文和中国思想的大概。

第七是《文心雕龙》，魏晋南北朝时南朝的梁刘勰所写，我国古代唯一一部具有完整体系的文学理论著作。全书五十篇，主要论文体流变和文章风格。骈体文写作，学理渊深，词采斐然，朗朗上口。如果不能全读，《宗经》《风骨》《情采》《知音》《时序》诸篇，是必读的。这是一部我个人特殊喜欢的书。文以载道，诗以缘情，天垂丽象，人文化成，《文心雕龙》这部著作，可以说都写到了，是又不止是“文心”之作，亦不妨视作“道心”之作。

第八是李杜。李白和杜甫，唐代的两位大诗人，一位是“诗仙”，一位是“诗圣”。韩愈评价：“李杜文章在，光焰万丈长。”读李杜不仅可知诗，还可以知世，知唐代之世，也可以体会唐代诗人的伟大情怀。

第九是韩柳文。即唐代中晚期韩愈和柳宗元的文章。韩愈是一代文雄，具有文学和思想的转折性影响。韩柳不仅是大作家，也是思想家。

第十是苏东坡。读了苏东坡，才能了解中国文化人的身份和处境，甚至可以明了中国文化和中国艺术的全体。韩柳苏，是唐宋八大家的三家，非常重要。

第十一是王阳明，明代的大学者，心学的集大成者。他的代表著作是《传习录》，篇幅不多，也不难读。重点需要了解他的“致良知”“知行合一”思想。

第十二是汤显祖，明代的大戏剧家，他写了很多剧本，代表作是“临川四梦”，包括《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》、《牡丹亭》，其中以《牡丹亭》为代表的代表，也可以说是中国第一美剧。死去活来的男女爱情，词采警人的华彩词章，美妙幽香不可言，不能再好了。

第十三是《红楼梦》，大家都知道的书，怎样读，可随意。

第十四是《文史通义》。清代章学诚的著作。章是清代少有的重视学术思想的学者。可以让你在学理上豁然开朗，打破常规，特立独行。

第十五是是冯友兰的《中国哲学简史》，篇幅小，但一卷在手，中国的思想学术可窥得门径。

第十六是先张荫麟的《中国史纲》，无与伦比的好书。他不加注释，但无一字无来历，无一事无出处。许多大学问家都称许他，他也是清华毕业，梁启超是他的老师，很看重他。但他三十七岁就死了。包括陈寅恪、钱锺书、钱穆在内的学问大家，都有文章纪念他。我有篇文章，叫《悲剧天才张荫麟》，讲了我读这位天才学者的看法。还有一篇是《学问天才陈梦家》，介绍另外一位当代学问大家，这两篇文章可以合读。

中国的书我列出上面的十六种，包括几种现代学者的著作。纯属个人的读书经验。其他学者可能有不同的选择。

还需要读外国的书，而且一定要读。像柏拉图、亚里士多德、康德的著作，一定要读。我跟李泽厚是很好的朋友，一次我们谈到，一个康德胜过十个黑格尔。不是他们两个人之间的比较，而是就对今天的我们的启发而言，也可以说是对人的生命建构而言。康德的那句有名的话：“道德理性具有绝对价值。”。康德的这句话告诉我们，往圣前贤所讲的道理，是具有超越性的，不会因时间的转移而过时。特别是今天，现在的中国青年，绝对不要在国学热和传统文化热的背景下，只读中国书，不读外国书。万不可以为我们中国什么都好。其实外国的文学作品也需要选几部阅读，如但丁的《神曲》、塞万提斯的《唐吉坷德》、歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》等。

其实一切的文化，在价值的比并方面，是平等的。几乎没有高下之分。中国有位很大的学者，费孝通，已经故去了，他是一位社会学家，晚年有四句话，“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，是讲到文化自觉时提出来的四句话。每一种文化都有优长，所以各美其美。你要看到其他文化的优长，所以美人之美。美美与共，是大家要互相学习、沟通、补正，取长补短。最后，达到“和”，天下大同。能否天下大同不是我们能预期的，但是我的文化观，人类最后的方向总是走向文化的融合而不是走向文化的恶斗，两败俱伤。这是我的看法。我是研究中国这一套的，我要告诉你们，不要只读中国书。

03

怎样读书

读书有几种方式，有一种属于专业阅读，你要做学位论文，你是从事于某一行业的人，都要读有关系的书，带有功利性，目的性。但最好的方式是闲适阅读，没有功利目的，每天都读一些书。古人讲过，三天不读诗，口舌不香。读书给人带来的滋养是难以言喻的。我其实每天都读书。我的研究、写作会占用一些时间，但没有一天我不读书。每天早晨起来我都乱翻书，翻一点读一读，非常高兴，晚上也是这样。这种闲适阅读益处很大。我所期待的也是这种阅读，读什么都可以，开卷有益。

我跟大家讲一讲，我的读书经历。我的博客里有一篇文章，叫《一架子书和一所荒凉的花园》，这个题目是我说的话。《中华读书报》对我有一个采访，问我是怎么读书的，我恰好梳理了一下这方面的事情。最近有个部门，一定让我写一下自己的小传。其实我从来没写过自己的小传，不会写，列一个我是谁，哪儿毕业，出过什么书，那个我会。后来我太太，她是作家，陈祖芬老师，她说你可以怎么怎么写，都是我平常告诉她的话，我小时候的事，怎么读书。她一说我还真会写了。他们的要求是3000字，我写了60000字，又压缩到3000字，太难了，都写跟书有关的事，这下知道我是怎么走过来的了。

我在1949年以前没有上学，跟着我父亲，他是乡下的文化人。他会写字，会讲书，讲侠义小说。侠义小说对我影响很大，发蒙的书也是他教的，都是口述教给我。口述只有字音，字义不明白，有时候会闹一些笑话。听他讲侠义小说，我也翻看侠义小说。上小学后，读的第一本书是《钢铁是怎样炼成的》。那时候班主任来家访，我出去玩了不在家，他看到我桌上放的是《花木兰征北》，就在扉页上写“此书不可看呀，此书有毒呀，你喜欢读书，我借你书看”。其实他不了解，《花木兰征北》哪有毒啊，但是我也听他的话。我去找他，他立刻借我一本《钢铁是怎样炼成的》，我很快看完了。这里提到一本《牛虻》，我问他有《牛虻》没有，他又把《牛虻》借给我了。然后又借给我其他的书。那是50年代中期，苏联老大哥，帮助咱们成立新国家。中苏关系很好。我当时念了很多很多苏联文学的书。

我到初中的时候，突然有了一个很大的变化，原因不知从哪而来，极度喜欢中国古代诗词古文，我有一个同学，我们比赛着背。《古文观止》《唐诗三百首》我当时全能背下来，但是现在不能全背了。高中时，我的经历有个转折。我原来学习一直很好，老师同学都们都觉得我了不起。到1958年大炼钢铁，体力成为主流的时候，我的优势就下降了，他们又觉得我不行了。我小时候瘦，头大，身子小，长得白白的，不适合体力劳动，怎么干也干不过他们，这个面子丢大了。半年以后情况又变了。教育部说学生还是以学习为主，我的威信又上来了。但那个挫折深入内心。这时我的兴致又转向了19世纪欧洲文学。我把所能看到的欧洲十九文学都读了。读欧洲十九世纪文学有个缺陷，容易陷入爱情，让我处于暖暖的细细的深深的爱情当中。还是不断的读，爱不释手的读。我很喜欢普希金，很熟悉。他的《叶普盖尼·奥涅金》里达吉雅娜写给奥涅金的信，我一字不漏地抄在笔记本上。“其实我别无所求，只要有一架子书和一所荒凉的花园，在我就足够了。但是当您出现在我的视野当中，我就失去了所有。我别无所求，只要能看到您”。“只要有一架子书和一所荒凉的花园”，不知为什么竟触发了我的精神想往，变成了涵盖我一生的意象。好像我就是这样子的。当然我现在不只一架子书，但是那个感觉意象影影如在。

我在大学念的书是三个方面。中国的古代文学，从先秦一直往下念；还有西方的美学和哲学，特殊的喜欢，也使我发狂；还有一个，连我的朋友都不知道的，就是马克思、恩格斯的著作。文革以前，《马恩全集》出到第十九卷，我一篇不漏的读完，笔记有厚厚的好几册，当时写过一篇文章，是《马克思，恩格斯著作中的“异化”思想》，很长的文章，当时没有发表，后来发表了。我对马恩的东西非常熟悉，甚至他影响到了我的文风。“批判的武器不能代替武器的批判”“物质的力量要用物质来摧毁”“这里就是逻各斯，就在这里跳跃吧；这里就有玫瑰花，就在这里跳舞吧”，当然他是引用其他人的诗句了。马恩是大学者，我这里不是说他们的革命学说，他们著作的文体、学理体系的构成、行文风格，也是极端精彩的。熟悉我的人，看我现在的文章，还会发现有一点递进式的层层演进的感觉。马恩著作对我最大的好处，是给了我理论，给了我逻辑思维的能力，所以我特别喜欢逻辑学。

我的读书经历就是这样。我对中国古代的东西好好读过，对西方的东西也好好读过。康德、黑格尔的哲学，那是读马恩著作的延伸。尼采、叔本华我也喜欢。我的学生们有的论文涉及这一方面，我也得重新看一看。但我的一个缺门是不懂外文，我学了七八年的俄文，但始终引不起兴趣。后来俄文被我完全废弃了。开始学的时候，俄文的卷舌音我们小孩子很容易发出，但老师的发音很怪异。有一次我跟同学一起学他的怪声音，被老师撞见了，老师很不高兴。以后一上俄文课，也就过五六分钟，他就把我叫起来，问一个问题，这个问题我是绝对不会答的，其他人也不会答。我答不上来，他不说话，看我40秒左右，然后开始翻书，也不说让我坐下，我只好自己坐下。他不喜欢我了，我也不喜欢俄文了，影响了我的学习。

04

何谓修身

修身跟修养是相似的。但修身是中国的概念，《中庸》里提出来的。《论语》是孔子弟子记录下来的跟老师的对话集。《孟子》是单独成书的。《大学》和《中庸》是《礼记》的两篇。宋儒朱熹把《论语》《孟子》《大学》《中庸》编在一起，称为“四书”，朱熹作了集注，影响很大。《中庸》里有一段孔子的话：“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇，知斯三者，则知所以修身。”古人的“学”，还有“问”的意涵，包括请教师友，要不耻下问，圣人无常师。要成为一个有知识的人，成为精神世界不同寻常的人，前提是好学。好学才有发问的资格，这是当学生所必须的。作《中庸》的是子思，孔子的孙子，这里引用的是孔子的原话。 “仁”在孔子的学说中是核心的观念，占的位置非常高，非常中心。怎么样成为一个仁者，光说不行，要实践。“力行”的理论，到明代的王阳明提出，要知行合一。所以，读书是“知”之事，还要行，还要实践。最后一句话“知耻近乎勇”，把知耻提到修身的高度，值得我们好好体会。

修身要从知耻开始，这个需要解说一下。孔子有一句话，叫“行已有耻”，原话是：“行已有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”（《论语·子路》）他这里特别把耻，跟士跟知识分子联系起来。中国古代的士，大体相当于现在说的知识分子，但是两个概念之间又有差异。士的身份，孟子讲，“无恒产而有恒心者，惟士为能”。无恒产就是没有固定的财产，土地啊，房子啊，他没有。但是他意志坚强，有人生信念，有政治理想，有道德追求。今天的士的概念，不大容易在现实生活中存在了，现在的知识分子，恒产很多，恒心看不见了。士这个概念的流失，实际上就是知识分子概念的流失。现在只有文化人和读书人，这是在美国的学者余英时先生讲的。真正讲士，讲知识分子，很多人不够格。什么叫知识分子？知识分子要有独立性，占有的知识比一般人要多一些，还要在人类的知识文化宝库里添加上自己的那一份。还要有独立性，所以大史学家陈寅恪先生的名言是，“独立之精神，自由之思想”。总之《中庸》里讲的好学、力行，知耻是修身的三个环节，缺一不可以称之为修身。

《礼记·大学》讲修身更具有系统性。《大学》开篇的三句话：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”研究者称为“三纲领”。而格物、致知、正心、诚意，修身、齐家、治国、平天下，则称为“八条目”。不妨先看看“八条目”的原文：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。”八个环节，环环相扣，但“修身”无异是八条目的中心环节。所以《大学》本文中，有一个显豁的关键词：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”是关键词，也是主题词。这个“八条目”，也可以用“修齐治平”四字来概括。

“修齐治平”是传统社会的读书人无法摆脱的连环套。科举道路是这个连环套的直接产物。晚清废除了科举，1905年废除的，然后有了现代的大学。大学的入学、毕业、找工作，也离不开考试，只不过与科举不同而已。说是不同，也不无相似的地方。不管是传统士人还是现代大学的学子，还是需要有修身的课程。而修身，只有知耻，才能近乎勇。孔子说：士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。有伟大的理想，却因为衣服穿得不好一点，吃得不好一点，觉得可耻，这就不要谈了。这话告诉我们，求学的人衣饰不一定太讲究，不一定穿名牌，可有些场合你也不能失礼。所以我给你们讲课，衣服得保持整洁。1963年64年之间，我们参加“社会主义教育”，每人发一套旧军装。回来后迎接一位外国元首，车队从北三环向友谊宾馆走，学生列队欢迎，有人穿了这样的旧军装，周总理的车过来就看到了，嗣后给人大校长打电话：“你们不要在这个场合表现艰苦朴素！”失礼啊！

孟子的《尽心篇》有一句话说：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”又说：“耻之于人，大矣。”说这可是大事啊！孟子还说过：“无羞恶之心，非人也。”羞恶之心就是耻感，就是知耻。孟子提出了人的“四端”，端就是做人的开端、开始。孟子说：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”没有这四端，说明你作为人还没开头呢！

关于知耻的问题，中国历代思想家的言论非常值得我们注意。明代的大学问家顾炎武提出：士而不先言耻，则为无本之人。如果一个士，不把耻放到很前的位置上，就是无本之人。他还提到廉耻是“立人之大节”，“不廉则无所不取，不耻则无所不为。”他还说：“士大夫之无耻，是为国耻。”士大夫是有官位有知识的人士。现在国家的官员就相当于过去的士大夫，如果这些人无耻的话，对国家的损害难以想象。

05

关于读经

今天讲读书与修身这样一个题目，我建议大家读一点经。前面我讲到要读《诗经》和《论语》，现在不妨补充，《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，都应该阅读。“乐”这一经没有传下来，那就读“五经”。民国以来，围绕要不要读经，有过很大的争论。蔡元培在1912年任教育总长的时候，有一位浙江的大学者马一浮先生，他们是同乡。蔡先生本来请马先生做教育部秘书长，马先生也去了。但是他两三个礼拜就回去了。他们在要不要读经的问题上有分歧。蔡先生是近代了不起的人物，在教育的许多方面可称第一人，思想、人格都很了不起。他们这些第一流的人物对读经有不同的想法，蔡先生不赞成读经，马一浮主张读经。但是我个人觉得，在中国完全废止读经，是教育的一个失误。当然，“六经”的文本文字比较繁难，但我们有《论语》，有《孟子》，有《四书》，可以把六经的内容化作比较容易理解的义理。不读《论语》，就不知道人之为人的基本要素，比如说“忠”“信”“仁”“恕”，这些道德观念没有扎根在你的心里，能不影响人格的健全成长吗？不读《孟子》就不知道做人从哪里开端。《论语》里讲到“吾日三省吾身”——为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎。忠信的品德，任何时候都需要。而且敬、诚、信这三个价值观念是连在一起的，缺一不可，一失全失。我今天就讲这些了，有趣的事情很多，不告诉你们了。

本文系刘梦溪先生2011年9月15日为中国艺术研究院新生讲的开学第一堂课（讲稿）。