张国臣

一、卢崖瀑布前的忘我施舍

太室山还在晨雾中沉睡时，我已背起洗得发白的帆布书包，揣着两个烧饼和两颗煮鸡蛋，踏上了通往峻极峰的东线小径。

《诗经·大雅·崧高》的句子在心中回响：“崧高维岳，骏极于天。维岳降神，生甫及申。”我是来寻“神”的——不是天神，是这中原屋脊蕴藏的天地精神，是华夏文明自山岳间生发而出的那股浩然气韵。

1980年8月21日，一个普通却不平凡的夏日。那时我还不知道，这次登山会让我经历一场关于“善”的深刻试炼。

悬练峰下墨浪翻。

绕过卢崖水库，沿溪上行两公里，水声渐雄。转过一片密林，眼前豁然开朗——

卢崖瀑布，就在那里。

它自悬练峰百尺崖壁倾泻而下，初望如素练垂天，缥缈出尘；待行至近前，方觉其气势撼人。时值夏末水丰，那水流不是温柔淌下，而是裹挟着千军万马之势撞向黝黑岩石，瞬间炸开，溅起万千雪白水花。水珠在晨光中折射出金银辉光，纷纷扬扬坠入深潭，叮咚作响，真如大珠小珠落玉盘。最是绝妙处，墨色崖壁如黛，飞瀑似雪练垂空，一动一静，一黑一白，相映成趣，恍若一幅酣畅淋漓的水墨长卷，正于天地间徐徐铺展。

我怔怔立在潭边，任水雾拂面。恍惚中，似乎看见李白曾在此醉中吟咏，徐霞客也曾在此驻足凝望。千百年来，这飞瀑流泉，不知淘洗过多少文人墨客的浩荡胸襟。一股豪情涌上心头，一首《望卢崖瀑布》即景脱口吟出：

银河倒挂嵩山裂，万斛晶珠倾玉阙。

心有澄明不老春，瑶台四季飘飞雪。

“好诗，好诗！”一个年轻女子的声音突兀响起，清脆中带着一丝刻意。我猛然回神，转身望去。

她站在三米外的山径旁，身形微胖，约莫十八九岁。最引人注目的是那一身不合时宜的灰布袈裟——针脚粗糙，显然是廉价的手工活计，毫无章法可言；头上无发，头皮泛着不自然的青白，像新剃不久；浓眉下一双眼睛很大，却躲闪着，不敢与我直视。

“阿弥陀佛。”她双手合十，深深鞠躬，动作有些生硬，“施主好文采。”

“你是……”我迟疑。

“贫尼是外省人。”她语速很快，像背书，“家里太穷，爹娘要把我卖给一个五十岁的老光棍换彩礼，我不从，连夜逃出来，一路流浪，到了嵩山，便……便在此出家了。”

话音未落，她眼眶竟真红了。只是那泪光在阳光下闪烁得太晶莹，像极了卢崖瀑布溅起的水珠，虽晶莹夺目，却透着一种表演式的冰冷。

“你年纪轻轻，不去求学，遁入空门，太可惜了。”我心中已生怜悯。眼前这“尼姑”，分明还是个孩子。

“大哥，”她忽然换了称呼，向前一步，“我……我一天没吃饭了，饿得头晕眼花。其实我也想回老家，我想读书，可是……”她捂住脸，肩膀耸动，“我没有路费啊！你是个大学生诗人，一看就是好人，求你……救救我！”

“扑腾！”她竟直挺挺跪在碎石路上。膝盖触地的声音，闷重而真实。

我大惊，本能后退：“快起来！这像什么样子！”手忙脚乱地扯下书包，“这里有干粮和水，你先吃点。”

她抬起脸，泪痕还凝在颊边未干，眼神却迅速扫过我手中的包。接过烧饼和鸡蛋，她几乎是抢一般攥住蛋壳，指尖用力一掰，便急不可耐地往嘴里送，噎得直伸脖子时，就抓起水壶猛灌几口凉白开。那吃相，的确像饿极了。

我身旁的一位长者，一直在旁边观看，他给我递了一个眼色，或是劝我赶快离开，或者是说别上当受骗。但善良的本心告诉我，救人要紧！

“我还要回家。”她抹抹嘴，声音低了下去，眼神余光却直勾勾盯着我装钱的上衣口袋。

“一个穷困的孤女，怎么回家？”

这句问话在心中盘旋，却找不到出口。眼前的女子可怜吗？可怜。该帮吗？似乎该帮。可我口袋里，只有五块钱——那是我这个月剩余的全部生活费，准备用来买几本心心念念的旧书。

就在犹豫的刹那，卢崖瀑布轰鸣的水声，突然幻化成了另一种声音——

是1961年冬天，那场席卷中原的大雪，压在茅草屋顶上的簌簌声。

那年我五岁。大雪连绵了整整三天三夜，天地间白茫茫一片，干净得可怕，也饥饿得可怕。家里的土灶冰冷，粮缸早已见底。我饿得蜷在炕角，连哭的力气都没有，只反复呢喃一个字：“饿……饿……”

母亲王秋娥，一个瘦得脱了形的农村妇女，用冰冷的手拉起我：“臣儿，走，跟娘出去。”

她踩淌着没膝的积雪，深一脚浅一脚，把我领到生产队的饲养院。牛棚里寒气刺骨，几头瘦骨嶙峋的黄牛有气无力地嚼着干草。饲养员钱大爷，一个满脸皱纹的老人，偷偷把我拉到牛槽边，指着石槽缝隙里几粒牛舌舔不到的麦籽，压低声音说：“娃，用手抠着吃，别出声。”

我红肿僵硬的小手，哆哆嗦嗦伸进冰冷的石缝，一粒，一粒，像寻宝一样抠出那些沾着牛涎和草屑的麦粒，迫不及待塞进嘴里。粗糙，腥膻，却带着粮食最本真的甜。只是那寥寥数粒，实在少得可怜，连塞牙缝都不够！

晚上，母亲不知从哪里借来一块比拳头还小的红薯，在灶膛的余烬里煨熟了。焦香弥漫了整个冰冷的小屋，那是世上最诱人的味道。我刚要伸手，门帘被掀开，邻居郭家的小闺女站在门口，脏兮兮的小脸上，一双大眼睛眼巴巴地盯着那块红薯，口水顺着嘴角流下来。

母亲看看我，看看那女孩，沉默了几秒钟。然后，她拿起红薯，轻轻掰成两半——一大半递给了邻居女孩。

“婶……”女孩不敢接。

“吃吧，孩子。”母亲的声音温柔而坚定。

我们俩就蹲在门槛边，小心翼翼地啃着那半块滚烫的红薯。真甜啊，甜得直钻心底。母亲背对着我们，拿起水瓢，舀起一瓢凉水，“咕咚咕咚”喝了下去。她的背影，在昏暗的油灯下，单薄得像一张纸。

还有1963年春天，隔壁王奶奶染了重风寒，高烧不退，躺在床上呻吟。母亲听见了，回来把我家瓦罐里最后一点白面全倒了出来，擀了一碗姜汤面叶。面叶的香气让我口水直流，我扒着灶台边缘，眼巴巴看着。

“臣儿，”母亲蹲下来，轻轻拭去我嘴角的口水，“王奶奶病了，你是好孩子，怎么办？”

我咽了咽口水，肚子咕咕叫，却大声说：“给奶奶吃！”

母亲欣慰地笑了，抬手轻轻摩挲着我的头。我端起那碗热腾腾、香气氤氲的姜汤面叶，小心翼翼地送到隔壁。王奶奶挣扎着坐起来，浑浊的老泪滴进碗里。她没说话，只是用枯瘦的手，一遍遍摸我的头。

母亲是虔诚的佛教徒，和外婆李氏一样，相信“众生平等，慈悲为怀”。她走路会绕开蚂蚁，遇到乞讨者，哪怕自家只剩一个窝头，也会分出去半个。有一次，一个带着孙子的老乞丐上门，母亲给了窝头，看看那孩子衣衫单薄，竟对我说：“臣儿，把你那件旧夹袄拿来。”

我有些不舍——那是我唯一一件不带补丁的冬衣，但我还是拿来了。母亲亲手给那瑟瑟发抖的孩子穿上。祖孙俩“扑通” 一声，双双跪在院里的黄土地上，磕起头来。我和母亲顿时慌了神，忙不迭地伸手去扶。指尖刚触到那孩子的手，一股刺骨的凉意便窜了上来——那小手冰得像寒冬里的碎冰碴子，凉得人心里发紧。

“真正的善良不是形式，是骨子里的选择。”母亲后来这样对我说，“帮人，就得真心实意，别图回报。”

一阵山风吹过，瀑布的水雾扑在脸上，凉丝丝的。母亲的面容，在氤氲水汽中渐渐清晰，又慢慢洇散。

眼前这个跪地乞哀的“尼姑”，和记忆中那挨饿的邻居孩子、乞讨的老少身影，重叠在了一起。

“帮人帮到底，救人救个活。”母亲的声音仿佛就在耳边。

我没有再犹豫，从贴身的内袋里掏出那五块钱——一张皱巴巴、带着体温的纸币，还有几张毛票，连同刚找回来的几枚硬币，悉数放在她手中。

“拿着，赶紧回家，好好读书。”

她的眼睛瞬间亮了，那种光芒，比看到食物时更炽热。她一把抓过钱，紧紧攥在手心，又连连鞠躬：“谢谢恩人！谢谢大恩人！我一辈子记着您，以后一定报答！”

说完，她转身，快步朝山下走去。起初几步还有些蹒跚，很快，步伐变得轻快而稳当，灰袈裟的下摆随风扬起，在蜿蜒的山道上划出利落的弧线，转眼就消失在绿树丛中。

空囊攀险峰！

我感恩母亲，她不仅给了我生命，她不仅给了我成长路上的衣食无忧，她给我的更是一份根植于心的善良，让我懂得以温暖待人，以善意处世。

救了个姑娘，心里漾起一股暖意，仿佛自己也做了一回母亲的“善行”。但一摸口袋，空空如也。书包里只剩一个空水壶和笔记本。饥饿感，后知后觉地涌了上来。

我摇头苦笑，走到瀑布侧面。水流在崖壁前形成一道天然水帘，后面是凹进去的岩龛。我猫腰钻了进去，果然如《西游记》里的水帘洞般，别有一方干燥小天地。伸出双手，捧起从崖顶跳落的清泉，连饮数口。山泉凛冽甘甜，直透肺腑，暂时压下了腹中空虚。

“继续上！”我对自己说。

山路愈发陡峭，石阶在密林中蜿蜒向上。不知走了多久，两侧山势骤然收紧，光线昏暗下来——一线天到了。

嵩山“一线天”，果然名不虚传。两座巍峨如城的石壁拔地而起，对峙相望，中间裂开一道狭窄如刀的缝隙，仿佛是被远古巨神一斧劈开的痕迹。深入其中，一股砭人肌骨的寒气扑面而来，通道最窄处不足两米，石阶坡度陡峭，需手脚并用，侧身谨慎挪步。仰头望去，两面石壁高近百米，几乎合拢，只留一线微光从极高处泻下，照亮石壁上潮湿的苔藓和狰狞的纹理。黑暗沉甸甸地压下来，四周只有我粗重的呼吸声和岩缝深处隐约的水滴声。这不仅是自然的鬼斧神工，更像走进了一座巨型石墓，肃穆、神秘，令人心生敬畏。

我即景写诗《登太室山“一线天”》道：

石壁凌云势欲飞，对峙苍崖似相随。

缝隙如刀神斧劈，天光一线入心扉。

临时找来当向导的是一位本地的青年，始终跟在我身后。走到一线天最深处，光线最暗、坡度最陡的地方，他突然停下。

“张哥，”他声音有些发颤，在峡谷里带着回声，“这里……太险了，我害怕。”他顿了顿，又说，“而且，咱干粮都没了，水也喝光了。再往上，不知道还要爬多久……我、我想回去了。”

我回头，在昏暗的光线中，看到他脸色惨白如纸。他不是文化人，只是被我临时找来当向导的朴实山村小伙，对这深山险境有着本能的敬畏。

“也好，你先回吧，路上小心。”我理解他的恐惧。

如蒙大赦，他转身便走，脚步声在狭长的石缝里“嗒、嗒”地回响，越来越远，最终被无边的寂静吞噬。

只剩下我一个人了。

站在一线天的阴影里，上方那一线天光显得遥不可及。饥饿感再次袭来，伴随着深入骨髓的疲惫。但我心里，却有一种奇异的平静。

我摸了摸空空的口袋，想起那个拿钱下山的“尼姑”，想起母亲分出去的红薯和面叶。

善行也许会被辜负，但善良本身，永远不会错！

这或许就是嵩山要告诉我的“神”——不是虚无缥缈的仙灵，而是深深扎根于厚土、汩汩流淌在血脉里的，那份独属于华夏民族的，坚韧而慷慨的仁善精神。它可能被欺骗，被利用，甚至被嘲笑，但它就像这嵩山石缝中挣扎求生的草木，哪怕只有一线天光、一滴雨露，也会倔强地扎根抽芽，生生不息，从未断绝。

我深吸一口潮湿冰冷的空气，整理了一下空瘪的书包，抬头望向那一线光明。

然后，迈开脚步，继续向上攀登。

二、峻极峰和诗范仲淹

石阶的寒气，透过薄薄的鞋底，一丝丝沁入脚心。

我登得很慢。在这太室山的腹地，仿佛每一步都踏在历史的筋脉上。两侧石壁如削，仰头望去，仅余一线灰白的天光，幽幽地漏下来，像一卷未完全展开的淡墨竹简，其间镌刻着唯有山风方能勘破的天机。

周遭极静，静得能听见自己血液汩汩的流响，仿佛与岩层深处亿万年前冷却的岩浆，达成了某种隐秘的共振。这便是登山的初程了，一种摒弃喧嚣、向内沉潜的仪式。

气喘未定，刚到青童峰，一阵山风毫无征兆地扑来，撞得我一个趔趄。

霎时间，满谷松涛骤然苏醒，沉浑的、尖啸的、呜咽的声响从四面八方涌起，层层叠叠，仿佛整座嵩山正在翕张肺腑，吐纳着积淀千年的云岚清气。这风，清冽得能涤尽尘俗，又遒劲得带着股金石般的硬气，裹挟着太古的寒凉灌入我的衣袖，仿佛要吹透这副徘徊于现世的皮囊，直抵那点或许能与古人相通的灵明。

再上行，过气象站，美丽的山岚---- 山中的雾气便来了。不是飘，是“聚”，是“涌”。山岚是暖而湿的空气作水平运动，经过寒冷的地面或水面，逐渐冷却而形成的雾，气象上叫平流雾；乳白的、棉絮般的山岚云雾，从不知名的深壑里翻腾上来，瞬间吞没了来路与去径。人在其中，几步之外，茫然不辨，恍然便觉脱离了尘世的经纬，成为一粒偶然悬在太虚的微尘。

这大概便是古人所谓的“仙境”了。只是此间不闻仙乐缥缈，唯有一片澄澈空明的“无”将人包裹，静静考验着来者——心内是慌作一团，还是澄澈笃定。

待云雾稍散，三极圣母殿的轮廓在氤氲中浮现。殿宇不大，依岩而筑，朴素得近乎谦卑。一缕青烟自殿宇深处袅袅逸出，被山风牵得纤细绵长，久久萦绕不散，恰似信众心底无声的祈愿，执拗地向着云天漫溯，非要上达苍穹不可。

“嗡——”的一声长吟，钟声自殿中漾开，贴着湿漉漉的山岩，滚过密匝匝的松针，沉入幽邃的谷底。那声音浑圆、醇厚，仿佛带着铜的体温，一圈一圈，荡涤着周遭的空气，也荡涤着听者的耳廓与心神。

这烟与这钟，是嵩山雄浑交响里一段温柔而又庄严的间奏，提醒着你这不仅是自然之山，更是精神之岳。

路似乎永无尽头，石阶一级级向上延伸，没入更苍翠或更迷蒙的深处。双腿早已灌铅般沉重，心肺如风箱般呼呼作响，每一下都带着灼人的滞涩。然则，“望望不可到，行行何屈盘”——这古诗里的叹息，此刻非但不是前行的阻挠，反倒化作一种奇异的鞭策，催着我一步一步，向着山巅攀去。

我知道，那绝顶在等我，而范希文、梅圣俞、欧阳永叔他们，也在那绝顶的时空褶皱里，等我。

我要踩一踩先贤诗家们走过的路径，我要体验一下文学大家的诗境与环境的实地感。

嵩山峻极峰本身就是一首好诗！我掏出抄录的《历代名人嵩山诗选》，看着宋代文学家范仲淹与欧阳修、梅尧臣登嵩山峻极峰的唱和之作。

范仲淹在《自峻极中院步登太室中峰》中吟道：

白云随人来，翩翩疾如马。

洪崖与浮丘，襟袂安足把。

不来峻极游，何能小天下？

作者登山远眺，西有少室耸峙，南有箕山面拱，前有颍水奔流，北望黄河如带。倚石俯瞰，脚下峰壑开绽，云岚瞬息万变，美不胜收，大有“一览众山小”之势。

梅尧臣见此盛景，则抓住太阳西下的瞬间，唱和《登太室中峰》：

日夕望苍崖，崭崭在天外。

及来步其巅，下见河如带。

半壁云树昏，山根已滂霈。

诗人从远处看，太室中峰像在天外；从上往下看，黄河窄小如衣带；而那山腰云霭茫茫时，山根已是洪水奔流了。此诗极言太室之高险！

欧阳修则从峻极峰上的中天池入笔写道：

高步登天池，灵源湛然吐。

俯窥不可见，渊默神龙护。

静夜天籁寒，宿客疑风雨。

他大步登上天池，只见池中清泉汩汩，然而仔细寻找源头却又不见，其沉静似有神龙守护。

欲访嵩山奥，不妨登峻极。登临峻极峰，心旷神怡，胸襟为之一拓，真可谓登峻极而小天下！

师古颂今，步步登高！终于，我踏上了峻极峰的最后一级石阶。世界——不，是“天下”，訇然在眼前铺展，壮阔得令人心头一颤。

所有的疲惫，所有的局促，在这一刹那被天风席卷而去。我直立在这海拔一千四百九十一米的中岳之巅，感觉自己渺小如芥子，又充盈如天地。

向北眺望，那条哺育了无数文明的黄河，果然成了一条柔带，宛如被大地轻轻拈起、泛着暗金色光泽的飘带，在辽远的下界沉着而坚定地向东迤逦流去。它曾淌过《诗经》的风雅韵脚，淌过汉赋的磅礴辞章，也定然淌过范仲淹登临楼头时，那望断天涯的双眸。

向南眺，少室诸峰如万千青莲的苞尖，在蒸腾的云海上竞相挺秀，气象森然万千。阳光穿透云隙，投下巨大的、移动的光斑，像天神漫不经心的步履。

“不来峻极游，何能小天下？”

范仲淹那声穿越千年的叩问，此刻不再是书页间端庄的楷体，而是裹挟着猎猎天风，直接撞进我的胸膛。我忽然懂了，这“小天下”，非是狂妄的俯视，而是一种澄明的超越。当你立于这历经古老造山之力托举的极顶，目力与心力被拉扯到极限，那些曾经捆绑你的尘世纷扰——功名的蜗角、利禄的蚊睫、人际的蛛网——便自然而然地在这至大至刚的参照下，萎缩、淡去，显出它们本就微末的真形。范仲淹一生“先忧后乐”，其胸中块垒与天下沟壑，或许也需借这般极致的山水来淘洗、来安放。

我仿佛看见他们了。那位“白云随人来，翩翩疾如马”的范文正公，衣袂飘飘，与洪崖、浮丘这些传说中的仙翁把臂同游，神思何等骏逸洒脱。他将庙堂之高的政治忧怀，尽数化入这嵩山的雄奇壮阔里。于是，这峻极之巅，便成了他精神世界里，另一座超越时空的“岳阳楼”。

而梅尧臣，那位诗风“古淡”的宛陵先生，则像一位沉静的画师，捕捉着光与影的瞬息——“日夕望苍崖，崭崭在天外”。他的目光是审慎的，从远观的巍然，到俯瞰黄河如带的惊异，再到对山脚已弥漫的“滂霈”的觉察，层次分明，笔笔沉着，写尽了太室之高之险，也透着一份对世间沧桑的深沉凝望。

还有欧阳修，这位宋代的文坛盟主，他的兴趣却似乎更在那深邃的“渊默”之处。“高步登天池，灵源湛然吐。俯窥不可见，渊默神龙护。”他大步登上中天池，凝视那湛然吐纳的灵源，思索那不可见的源头。那“神龙护”的想象，何尝不是对一切深不可测的文化本源与自然奥秘的敬畏？他那“静夜天籁寒，宿客疑风雨”的句子，则道出了旅宿山巅者共通的体验：在绝对的寂静里，万籁俱寂，反叫人心生风雨骤至的幻觉。这是一种心灵的敏感，也是一种哲思的起点。

他们三人，一在此放怀言志，一在此凝眸写实，一在此静观探幽。同登一峰，诗心各异，却共同将宋人那种“格物致知”的理性精神与“浑然与物同体”的感性情怀，镌刻在了嵩山的岩壁与云霭之间。他们的唱和，不再是简单的文字往来，而是灵魂在绝顶天风中的一次横跨千年的碰撞，构成了一阕关于士人精神高度的三重奏。

我久久伫立，任山风在耳畔鼓荡呼啸，直到西天的云彩被落日点燃，烧成一片惊心动魄的绛紫与金红。太室的影子被拉得极长，沉沉地覆盖住东边的层峦。一股热流在胸腔里翻涌奔突，终于效仿范文正公的诗韵，化作《登嵩山峻极峰》的几句吟哦：

太室耸奇峰，黄河曲向东。

云开千嶂出，风起万壑雄。

不来登峻极，怎可晓天中？

这“天中”，是地理意义上的天地中心，是古人测影定历的圭臬所在，但这又何尝不是精神意义上的一种“中正”与“通达”呢？唯有历经险阻，攀至绝顶，将万里山河收纳于眼底，将千秋文脉灌注于心田，方能真切地“晓”得，我们立于何处，又从何而来。

下山时，暮色已四合。石阶在脚下变得模糊，而心中的那条路，却仿佛被刚才的天光擦亮了许多。回望那已融入苍茫夜色的峰巅，我知道，范、梅、欧三公的诗魂还在那里，与松涛、与星月、与不息的天风在一起。而每一个诚心登临的后人，都将在那一刻，成为他们遥远的和者，在这首名为“嵩山”的永恒诗篇里，添上自己那微不足道、却真诚的一笔。

那便是文化不灭的薪火，在峻极之巅，无声地燃烧与传递。

三、寻白居易诗踪遇险嵩山

嵩山的夜，是从峻极峰的山尖开始黑的。

我站在峻极峰巅，看最后一抹霞光从嵩岳寺塔的十五层密檐上滑落，像佛祖敛去了眉间最后一粒金砂。气象万千的山峦在暮色中沉入混沌，只有远处法王寺的两座唐塔，如墨色宣纸上顿下的两笔焦墨，沉默地指向虚空。

“双刹夹虚空，缘云一径通。

似从忉利下，如过剑门中。

灯火光初合，笙歌曲未终。

可怜狮子座，舁出净名翁。”

我低声念着白居易的诗句。脚下这条蜿蜒的碎石小径，一千二百年前，是否也曾托起过乐天居士的青鞋布袜？

追寻古代圣贤诗踪，我在河南大学图书馆抄录这首《夜从法王寺归嵩岳寺》时，便知此诗作于白居易任河南尹期间，记某个月夜自法王寺归嵩岳寺途中所见。诗中那份出尘与入世间的微妙平衡，正是晚年白居易的精神写照。

但纸上得来终觉浅。今日，我要用双脚丈量这段诗路。

法王寺，全称嵩山大法王寺，位于登封太室山南麓玉柱峰下，是中国最早的佛教寺院之一。寺始建于东汉明帝永平十四年(71年)，为印度高僧摄摩腾、竺法兰译经而敕建，历史上曾多次易名，北宋仁宗时定名“大法王寺”，沿用至今。

法王寺依山而建，七进院落，自山门至卧佛殿共三百六十八级台阶，暗合人生七十春秋，每进一院，仿佛一重人生境界。

此处亦是地藏菩萨第二道场，承九华山道统，与儒家“慎终追远”呼应，可见佛教本土化之迹。

寺院三面群峰耸峙，古柏参天，院中的两棵银杏树已逾千岁。深谷流泉，自然与古刹相映，正是“深山藏古寺”的意境，亦为登封八景之一“嵩门待月”所在。

我作《大法王寺》诗云：

法王寺倚玉柱峰，东汉明帝译经封。

法兰摩腾西域出，神树银杏东方冲。

嵩门待月谪仙醉，地宫见佛舍利丰。

慧可讲道金莲涌，第一道场成正宗。

傍晚六时许，我从法王寺启程。寺内那两株千年银杏正黄得惊心，金叶铺满庭院，沙弥执帚轻扫，沙沙声里，时光也慢了。我在大雄宝殿前默然伫立片刻，恍惚间，竟似望见白居易当年在此听经的身影。这位“香山居士”晚年倾心佛法，嵩山诸寺，大概都曾留下他的足迹。

“似从忉利下，如过剑门中。”山路果然险峻逼人。有些地段陡得几乎垂立，只能手脚并用地攀援，尖锐的石棱硌得掌心生疼。荆棘不时扯住衣角，发出嘶啦声响。我拨开一丛野酸枣，几颗红果滚落脚边，捡起一颗含在嘴里，酸涩之后，竟有一丝回甘。

天色渐暗时，我抵一处山脊。回首望去，法王寺灯火已如星子亮起；前方暮霭中，嵩岳寺塔的轮廓隐约浮现——那座建于北魏的中国第一古塔，历经一千五百年风雨，仍以十二边形的独特身姿，守着嵩山的秘密。

著名女画家杨帆题画张国臣诗《嵩岳寺塔》

嵩岳寺始建于北魏永平二年(509年)，原为宣武帝离宫，后改寺院。隋仁寿二年(601年)定名嵩岳寺。唐时，武则天与高宗曾以此为行宫，盛极一时。

寺以塔为中心，呈典型“塔寺”布局，展现早期佛寺建筑特点。

嵩岳寺塔是中国现存最早砖塔，亦为世界最早筒体结构建筑之一。塔身十二边形，十五层密檐，高约三十七米。装饰融合印度犍陀罗风格与中国传统元素，是中西文化交流的见证。

嵩岳寺塔技术卓越，采用叠涩砖砌，檐层内收形成抛物线轮廓，结构稳而姿态轻，垂范后世千载。

中国著名建筑专家梁思成先生曾将其列为重点保护文物，誉之为“华夏第一塔”。我写《嵩岳寺塔》赞之：

龙腾太室空，塔耸庆云中。

筒体圆心向，券门光焰冲。

檐雕合层叠，糯泥贯初终。

十二边形绝，奇惊四海翁。

黑暗来得比想象中快。

山鸟归巢声从四面响起：“唧唧、唧唧……”起初零星，继而如潮，最终又归沉寂。当最后一声鸟鸣消失在深谷，真正的夜降临了。

我打开手电，光束切开黑暗，却照不透嵩山厚重的夜幕。石阶在光影中明明灭灭，坑洼的纹路像是一部残损的史书，藏着岁月的斑驳。我走得极慢，每一步都小心翼翼地试探着落下—— 白居易笔下那 “缘云一径” 的清逸，到了夜里，竟成了名副其实的 “剑门险道”。

就在这时，白天的一幕浮现脑海。

经过卢崖瀑布时，水声如雷，彩虹悬潭。一青年尼姑独坐观瀑亭中，青灰僧衣洗得发白，眼眶红肿。见我走近，她慌忙合十：“施主……可否布施些斋饭？”

她的故事俗套：父母逼婚，逃出家门，带发修行，盘缠用尽，已两日未食。我见她手腕纤细骨节清晰，想起古时为避婚嫁遁入空门的女子，心头一软，将包里食物与仅有的五元钱都给了她。

“阿弥陀佛，施主功德无量。”她接过时，指尖冰凉。

此刻想来，她是否安好？

“哎呀！”

脚下一空。我甚至来不及惊呼，身体已向前倾倒，手电脱手飞出，划出一道短暂光弧，随即熄灭。失重感只持续了一两秒，却漫长得像一世纪。然后是剧烈撞击——后背砸上硬物，肋骨处传来锐痛，眼前炸开无数金星，接着沉入黑暗。

意识是被声音拽回来的。

“呜呜——呜呜——”

嵩岭卧佛稳霞光万缕长

低沉，悠长，带山野腥气。是狼嗥。嵩山确有狼群，早年曾伤人，这些年封山育林，踪迹又多起来。

我在山坑中试图动弹，右腿一阵剧痛。摸索四周，触手是潮湿泥土与棱角石块。抬头望去，坑口离地约两丈，一小片星空嵌在那里，冷冽如冰。

恐惧像藤蔓缠紧心脏。我想起古籍所载嵩山狼群，想起那些被啃噬的猎物骸骨。求生的本能让我放声哭喊——不是啜泣，是野兽般嘶哑的嚎哭。哭声在坑壁间碰撞回荡，竟与远处狼嗥形成诡异应和。

“苍天救我！苍天救我！苍天救我！”

三声呼竭，眩晕再袭，星空的碎片在视野里旋转、碎裂……

“在这里！他在这里！”

一个清脆女声穿透混沌。隐约感到有人轻轻摇着我的肩膀，力道虽轻，却带着不容置疑的坚定。睁眼，一团温暖光晕晃动——是火把。持火把的是个十五六岁的姑娘，碎花棉衫，两条麻花辫垂在胸前，眼睛亮得像蓄着两汪山泉。

她身后站着一位老僧。月色下，那身褪色袈裟泛着柔光，银须垂胸，眉宇间有种超越年龄的澄澈。

“阿弥陀佛。施主何以深夜独行嵩山？”老僧声音不高，却字字清晰，仿佛能驱散黑暗。

我挣扎坐起，讲述此行为追寻白居易诗踪，为写《嵩山诗话》搜集材料。说起同行者因险半途折返，老僧微微颔首：“求道者多，得道者寡，自古皆然。”

“可您……怎么饿成这样？”姑娘插话，语气疑惑。

我这才想起背包在坑外，腹中早已空空。于是说起白天在卢崖瀑布边遇见的那位“逃婚尼姑”，说起自己如何将干粮和仅有的钱都给了她。

“阿弥陀佛”，老僧长眉微动，火光在他脸上投下深邃阴影。他未立即说话，俯身检视我的伤腿，手法熟练按压几处。“骨头无事，皮肉之伤。”他起身，望向坑外星空，“施主可知，你今日遭遇，恰是一课？”

老僧示意姑娘将火把插在土中，自己盘膝坐下，竟在这荒山野坑中开示起来。

“宇宙宏大，树林广袤，故百鸟鸣啭，鹞鹰与云雀同栖；世界沧桑，人世繁，故众生芸芸，君子与宵小共处。施主专心学问，善心助人，本是美德。然佛法虽讲慈悲，亦重智慧。《增一阿含经》有云：有三等人，施之反增其恶。”

坑内一时寂静，唯有火把噼啪。

我惊诧而问：“是何三人？”

悟道修身德养乃岁月最深的沉淀行善积德心诚为世道最暖的光亮(1998年10月 宋书范摄)

“其一，忘恩负义者。你赠他一升米，他日向你讨一斗，不给则生怨恨。如此之人，心如漏器，多少福德也填不满。古成化年间金陵城西李秀才以一斗新米救赵大郎全家，后来，赵却再要三石五斗，李不给而成仇的故事，即证此理。”

山风穿坑，送来远处松涛。

“其二，好吃懒做之骗子窃贼。穷而不事劳作，惟思不劳而获。其心贪如无底深壑，今日骗得温饱，明日便思锦衣玉食。你施舍于他，等于助长贪念，害他愈陷愈深。”

松涛阵阵，发出大山的回响。

“其三，凶残暴戾之徒。此辈心如毒蛇，你以体温暖之，反遭其噬。”老僧目光如炬，“《法句经》说：愚者以施为负担，智者以施为福田。施舍之前，当观其心、察其行、问其志。盲目布施，有时非但不是功德，反成业障。”

我听得背脊发凉。多年书斋生涯，让我惯以善意揣度世人，却忘了阳光之下必有阴影。

“当然，”老僧语气转缓，“世间终是善者多。我嵩山百姓，路遇危难必伸手相援，此乃千年风气。只是施主记住：善心需配慧眼，慈悲要有锋芒。”

“上岸罢。”他起身从坑边垂下一根青藤：“人善人欺天不欺！你今日此劫，或许正是上天要你悟透此理。”

在姑娘搀扶下，我攀藤爬出深坑。重新站在星空下，恍如隔世。

老僧从褡裢取出油纸包，里面是两块芝麻烧饼。姑娘跑到岩缝边，用竹筒接来清泉。我接过烧饼，咬下的瞬间，麦香混着芝麻香在口中绽开——那是我此生吃过最美味的食物。山泉清冽，带岩石与苔藓气息，每一口都像洗涤脏腑。

“您二位是……”我忍不住问。

“圣山有灵，我一定写好嵩山大书！”——张国臣考察嵩阳书院

(1980年8 月 董焕德摄)

“山里人罢了。”老僧微笑，“我在嵩岳寺挂单三十载，这小孙女在山下读书，周末回来陪我巡山——看看有没有你这样的‘诗痴’遇险。”

三人循小路下山。姑娘举火把在前，老僧扶我居中，他步伐稳健，不似古稀之人。途中聊起嵩山文化，老僧对历代碑刻、寺院沿革如数家珍，见解独到，让我这个大学生汗颜。

“白居易当年夜行此路，所见灯火笙歌，如今早已难觅踪迹。”老僧指着远处漆黑的嵩岳寺，“但他那份‘似从忉利下’的出尘之心，每个夜登嵩山的人，多少都能体会一些。”

抵嵩阳书院时已近子夜。千年古柏在夜色中舒展着虬枝，如墨色巨伞，稳稳托住一片沉淀了岁月的历史长空。我执意问姓名以便答谢，老僧只是合十：“名相皆虚，施主若真有心，日后多写些嵩山的真故事，让世人知晓，此山不只有奇绝风景，更有铮铮风骨。”

言罢，二人转身离去。火把的光在蜿蜒山道上跳动，渐行渐远，终化作一点星火，融进嵩山无边的夜色。

仰望星空，北斗七星正悬于嵩岳寺塔上方，勺柄指东——黎明将至。

我朝着那早已消失的火光方向，深深鞠躬。

“圣山有灵，我一定写好嵩山大书！”喊声在山谷回荡，惊起数只夜鸟。它们扑棱棱飞向天际，羽翼划破夜空，发出清冽振翅声。

晨光微露时，我跛脚走向书院。背包还在原处，打开检查，笔记本、诗词资料一样不少。只是在夹层里，多了一枚小小的、温润的鹅卵石，石上用朱砂写着一个字：“悟”！

我握紧石子，掌心传来淡淡暖意。忽然明白，今夜遇险是劫，得救是缘，而这场关于“施与受”的课业，才是嵩山赐予我最珍贵的礼物。

山路依旧在脚下延伸，一如千百年来无数求道者走过的样子。只是从此以后，每当我踏上此路，都会记得：在嵩山的夜色里，有一盏火把曾为我点亮；在这茫茫人世中，有一种善良需要智慧来护航。

双刹依然夹虚空，缘云依旧一径通。但走过这条路的每个人，都将走出自己的“夜归记”。

神奥嵩山，嵩山神奥——这呼唤不再只是口号，而是一个大学生用一场惊险换来的、沉甸甸的生命体悟。

2025年12月22日定稿于绿城“求阙斋”

作者简介

张国臣，博士，生于中岳嵩山南麓的登封宣化镇。中国作家协会会员，河南大学武术学院教授、硕士研究生导师。登封一中1973届校友，1977年以全县第一名考入河南大学中文系。曾任《河南大学报》编辑部主任、郑州晚报社社长、郑州市委办公室主任、河南省委政研室副主任、省社会治安综合治理委员会办公室主任、省委政法委常务副书记、省检察院常务副检察长、省检察官文联主席，省十二届人大常委会委员、内务司法委员会主任委员等职，是中共河南省八届、九届省委委员，省十一届、十二届人民代表大会代表。工作之余，笔耕不辍，知行合一，理论与实践紧密结合创新，陆续在《人民日报》《新华文摘》等国家级报刊发表论文100余篇；撰写10集《嵩山》文学脚本，中央电视台拍摄连播；出版“嵩山的流泉”丛书和《嵩岳烽火》等文化专著40余部；开创“中国少林文化学”，作品获郑州市政府“发展旅游特别贡献奖”“中南18省优秀图书奖”“首届中国民间文艺山花奖·学术著作优秀奖”；出版《中国检察文化发展暨管理模式研究》等法学著作6部，连获河南省社会科学优秀成果一等奖；亚洲财富论坛第四届(中国)年会授予其“亚洲影响力人物”称号。