一、登封一中学诗杜甫

嵩伊灵气孕诗魂，笔架山云淬墨痕。

三吏别成天地泣，秋风万里诵乾坤。

我崇拜诗圣杜甫！这崇拜，是扎根在嵩山黄土里的，是流淌在颍河水脉中的。

1973年1月，我从登封县第一高级中学毕业，不久便回到母校任教。

第一次站在高中讲台上，手执课本，讲授《石壕吏》中“夜久语声绝，如闻泣幽咽”的句子，那些字句忽然不再是平面的文字——我听见了风声，听见了老妪低哑的哽咽，听见了一个朝代在暗夜里的喘息。那一刻，对诗圣的敬慕便有了温度，有了重量。

后来，我读了杜甫更多的诗。每一次品读，都像在嵩山石径上攀行一步：初时只见草木，深入便见奇石峥嵘，云雾翻涌；待登临绝顶，万里河山尽揽入怀，气象直填胸壑。

张国臣向母校登封一中捐赠图书并汇报治学笔耕体会(2024年1月 刘彦超摄)

当我讲到《茅屋为秋风所破歌》时，那诗句如同嵩山深秋的劲风，穿透数十年光阴，仍能把我吹得心神震颤。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”

暮色四合之际，我总爱独自吟咏。眼前浮现的不是文字，而是画面：风从嵩山北麓呼啸而来，裹挟着黄河的寒湿水汽，把茅草卷向昏沉的天空。茅草在空中翻滚，像破碎的云，也像飘散的魂。诗人拄杖立在风中，衣衫单薄如纸。他伸出枯瘦的手，想要抓住些什么，指尖掠过的，只有更凛冽的秋风。

“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”我生长在农家，知道什么是“冷似铁”。冬夜里，棉被用久了，棉花板结成块，寒气从缝隙钻入骨髓。娇儿在梦中蜷缩，无意一蹬，裂缝绽开——那是生活最细微处传出的破碎声。而诗人在这破碎中，看见的不仅是自己的寒夜。

直到那声呐喊破空而来：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

我每读至此，必停下。教室里寂静无声，窗外嵩山的轮廓在晨光中渐渐清晰。我告诉学生：这不是修辞，不是诗艺，这是一颗心在冰冻绝境中迸发出的光热——自己的屋顶已然残破，念的却是为天下寒士筑起广厦；自己身在泥泞，却要把别人托向晴空。

我告诉学生：杜甫的伟大与诗篇的不朽，就在于四个“以”：以实写意，记录乱世之日常；以史入诗，尽藏黎民之悲悯；以诗立心，彰显诗人之清醒；以笔观世，于无声处发呐喊。

这便是杜甫——根植苦难大地，头颅却永远昂向星辰的诗魂。嵩山之气，正赋予了他这样的胸怀与力量。

嵩岳精魂铸诗骨——张国臣任教于登封一中 (1976年6月杨万林摄)

二、河南大学读书拜谒杜甫

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这是陆游治学的名言。

“心向光明，知行合一。搞学问、做研究，不能局限于书斋，要去实地考察，才能觅得真知。”这是河南大学中文系主任任访秋教授的谆谆教诲。

1980年8月，河南大学中文系放暑假。我手执自己编撰的《历代名人嵩山诗选》初稿，背起行囊，专程赴嵩山南麓的巩县站街镇南瑶湾村，朝拜诗圣诞生的那片土地。

盛夏的嵩山群峰苍翠如黛，伊洛河在日光下闪着碎金般的光。走近杜甫故里，尚未入院，便觉气息不同——那不是寻常景点的喧嚣，而是一种深沉的静穆。

院内甬道两侧，是长长的诗文石刻文化廊。我缓步其间，见游人络绎：有白发老者扶杖细读，手指颤巍巍抚过碑文；有中年夫妇低声为孩子讲解；更有少年学子，捧笔记本认真抄录。

阳光透过廊檐，在“国破山河在，城春草木深”的刻字上投下明暗交错的光影。一个戴红领巾的女孩仰头问：“爷爷，杜甫为什么哭啊？”老人沉默片刻，说：“他不是为自己哭。”

那一刻，我仿佛读懂了：诗圣从未远离。他的泪水渗入这片土地，化作了草木；他的叹息随山风，穿越了千年。

我抬头远眺——笔架山静静矗立。传说此山形似笔架，杜甫诞生于此，便是得了文脉灵秀。山不高，却有一种稳重的姿态，千年来仿佛始终托举着什么。是啊，它托举的岂止是石上的笔墨？更是整个民族精神里，那最坚韧的风骨。

转身，便是那孔著名的“杜甫诞生窑”。土窑深邃，躬身入内，凉意扑面。窑壁黄土层层叠叠，隐约可见当年的夯筑痕迹。我屏息站立在这不足十平米的洞穴中，想象公元712年那个清晨：婴儿啼哭响起，穿过窑洞，散入嵩山晨雾。那时无人知晓，这哭声将化作千言诗篇，震响千年。

窑洞简朴至极，唯有一尊诗人塑像静立。他面容清瘦，目光穿透窑外——望过笔架山，望过伊洛平原，望向更远的、他一生颠沛流离却从未忘怀的万里江山。

我在塑像前深鞠一躬。不是拜神，而是向圣者致敬：他以笔为炉，将滚烫的人心锻造成诗行；他以魂为火，将半生的苦难熔铸成光芒。

走出窑洞，阳光刺目。诗廊尽头，几个孩童正在老师带领下齐声朗诵：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓……”

童声清亮，如溪水洗过山石。我蓦然想起，杜甫《望岳》正是二十四岁所作。那时他遥望东岳，满怀豪情；而后半生历经离乱，笔下渐深渐沉，直至“无边落木萧萧下”的苍茫。他这一生，从嵩山启程，最终把个人的悲欢融入家国的命运，完成了从“诗人”到“诗圣”的升华。

离开杜甫故里时，日已西沉。我独坐伊洛河畔，看夕阳为嵩山群峰镀上金辉。恍惚间，仿佛见一袭青衫的身影从历史深处走来——他走过石壕村的夜色，走过潼关的烽烟，走过成都草堂的秋风，最终回归嵩山怀抱。

我突然懂了：杜甫的伟大，不仅在于他写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的清醒，不仅在于他发出了“安得广厦千万间”的呐喊，更在于他始终以一颗赤子之心，把个人的痛苦与时代的创伤紧紧相连。他的诗，以血泪书就，却不止于血泪；由苦难酿成，却升华了苦难。

中岳嵩山给了杜甫什么？

给了他不屈的脊梁——如嵩山七十二峰，风雨不移。

黄河给了杜甫什么？

给了他宽广的胸怀——如伊洛交汇，容纳百川。

中原大地给了杜甫什么？

给了他深沉的根脉——使他在漂泊一生后，其精神仍能溯流而上，回到这片诞生之地。

不屈的脊梁宽广的胸怀深沉的根脉——张国臣和家人在杜甫故里演出厅拜见诗圣“杜甫”(2024年7月)

暮色渐浓，远处村庄亮起灯火。那些光星星点点，织成一片温暖的网。我想起杜甫的梦：“安得广厦千万间”——千年后的今夜，广厦已起，寒士得庇。这或许便是对诗圣最好的告慰！

归途车上，我闭目默诵。不是背诵诗句，而是让那些字句在心中重新生长——像嵩山上的松柏，从岩缝中长出，向着天空，风雨不折。

诗圣不死！只要这片土地上还有人会为秋风中的茅屋揪心，还会为路边的冻死骨落泪，还会在自家安稳时想起天下寒士——杜甫的诗魂，便永远在嵩山云雾间，在民族血脉里，生生不息。

笔架山依旧静默。它定然记得，那个从窑洞走出的少年，用一生的光阴，将这座山、这条河，乃至整个民族的悲欢，都写进了诗的永恒。

三、笔架山下听老人说杜甫

诗圣千年，敬慕连连。又一个薄暮时分，我再次拜谒杜甫故里，站在嵩山北麓的笔架山下。

此行巩县，原为搜集碑刻拓片，却偶闻山后有一位九旬老人，祖辈世代守山，熟知许多口耳相传的杜公旧事。几经周折，终在一处石屋前得见——老人正坐在老槐树下，膝上摊着一册泛黄的线装旧籍，夕照将他银白的须发染成暖金色。

“你是为杜工部而来吧？”未等我开口，老人先笑了，眼睛眯成两道深邃的褶皱，“这些年，常有人来问。”

槐花悄然落在他的肩头。远处的嵩山群峰在暮霭中渐趋柔和，如一幅渐隐的水墨长卷。

“杜家那小郎君啊，”老人摩挲着手中温润的山石，声音沙哑如秋风拂过千竿竹，“老辈人常说，他是喝着颍河水、吃着嵩山粮长大的。”

嵩伊灵气孕诗魂笔架山云淬墨痕——杜甫故里笔架山

“杜甫曾在《寄张十二山人彪三十韵》诗中回忆说，他‘独 卧 嵩 阳 客 ， 三 违 颍 水 春 。 艰 难 随 老 母 ， 惨 澹 向 时 人 ’，对嵩山充满感情。”老人指向北面一条隐约可见的小径：“瞧见那条‘诗道’没？不是今人修的。老辈相传，杜甫少年时最爱从这里上山。春天采茵陈，夏天捉鸣蝉，秋天拾橡子，冬天——冬天就立在风口，听松涛如怒。”

老人停了一会，继续说，这一带至今流传着“健犊走嵩阳”的俚语。“‘忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来’——这是杜甫他自己的诗吧？村里老人不识字，却能把这话说得分明。他们说，杜家郎君跑起来，真像初生牛犊，满山都是他的脚步声。”

我忽然想起杜甫《百忧集行》里的句子。原来那些文字并非无根之木，它们有温度——是少年跑热了脱下的衣衫的温度，是山泉溅在脸上的清凉，是躺在山坡看云时，身下青草慢慢传递上来的、大地的心跳。

“他祖父杜审言，可是在嵩山结过‘方外十友’的。”老人眼睛亮起来，“你晓得‘方外’是什么意思？就是不拘俗礼，以天地为屋，以山水为友。杜氏家风如此，自幼熏染于杜甫，遂化为他骨子里的底气——你看他后来穷成那样，骨头还是硬的；流落成那般，心里装的还是天下。”

暮色渐浓，远山化作青黛色的剪影。有牧童赶牛过岗，短笛声断断续续，恍如从唐朝传来。

“都说杜甫没有专门写嵩山的诗，”老人缓缓站起，指向西天最后一抹霞光，“可你看——《望岳》写泰山，‘造化钟神秀’，那气象哪里来的？是他少年时站在太室峰顶，看万里平川在脚下铺开时，藏在心底的画卷。《春望》里‘国破山河在’，那‘山河’是什么模样？是他梦里反复涌现的、嵩山与黄河相依相偎的姿态。”

李杜文章在光焰万丈长——张国臣参观李白杜甫诗碑(2024年7月 张小羽摄)

老人转身从石屋取出一只陶罐，舀出清冽的山泉水递给我：“喝喝看。杜甫喝了一十年的水，就是这个味道。他说‘月是故乡明’，其实水也是故乡甜。及至漂泊他乡，纵饮夔州、湘江诸水，恐仍觉欠缺些什么——少了嵩山岩缝里渗出来的、那股子清冽的甘。”

我双手接过陶碗。水入喉，果然清甜异常，带着淡淡的岩石气息。

“他的诗为什么沉郁顿挫？”老人忽然问，又自答道，“就像咱们嵩山的地势——你看山北陡峭如削，那是‘沉郁’；山南缓坡绵延，那是‘顿挫’。一座山教会他的，比十年寒窗还多。”

这番话让我心头一震。从前读杜诗，只道是时运坎坷造就了诗中的沉郁，才情卓绝铺就了笔下的波澜，却从未想过，一方山水地理早已将独特的生命节奏，深深烙印进诗人的骨血里。嵩山的雄浑与坚韧，黄河的汹涌与悲怆，早在他提笔之前，就已成了他呼吸的韵律。

月光不知何时漫了上来。“我祖父的祖父讲过一件事，”老人声音更轻了，仿佛怕惊扰山中的精灵，“说杜甫离开巩县的前夜，独自上笔架山坐了一整宿。那时他科举不第，漫游无成，心里苦闷。他就那么坐着，看月亮从东山爬起来，慢慢爬过中岳庙的飞檐，爬过启母阙的残石，最后悬在太室山顶，明晃晃的，像一面圆镜。”

“后来他在《月夜忆舍弟》里写：‘露从今夜白，月是故乡明’。旁人读此是思乡，我们山里人却读得更细——那‘明’字里有光啊。是嵩山的月光，照了他少年，照了他离乡的路，照了他后半生所有的颠沛流离。”

老人说到这里，沉默了很久。山风穿过石屋旁的竹林，飒飒作响，如千年前的衣袂声。

“你说奇怪不奇怪？”他忽然笑道，“这山上的月亮，好像真比别处亮些。我活了九十三年，看了九十三个中秋月，总觉得杜甫看见的，也是这一个。”

我抬头望月。今夕何夕？同一轮明月，曾照见一个青衫少年在此立志“致君尧舜上”，曾照见一个中年儒者困守长安的落魄，也曾照见一个白头老翁孤舟湘江，写下此生绝笔。月光不言，却把一切都记住了。

夜深了，我起身告辞。老人执意送我到路口。“再给您说个事，”他拉住我的手，掌心粗糙温暖，“‘安史之乱’后第三年，有个从关中逃难来的书生路过，说在华州见过杜甫。那时的杜甫已经‘白头搔更短’了，可问起故乡，眼睛突然亮了，连说三遍：‘嵩山的栗子该熟了吧？’”

我眼眶一热。

老人拍拍我的手：“山一直在等他。可他终究没回来——不是不想，是不能。但你说他真没回来吗？”

老人转身，指向月光下的笔架山。山峦静静卧着，真的像一具巨大的笔架，等待着那支如椽巨笔归来。

“他的诗回来了。”老人说，“每一首关于家国的诗，都是魂归故里。你看现在，多少孩子在他的诗里读懂了什么是‘山河’，什么是‘黎民’。这比肉身回来，不更好么？”

我沿着山道缓步下行。回头望去，老人仍站在月光里，瘦削的身影与笔架山融为一体。忽然明白：这山这水这人，都是杜甫故事的延续。诗圣从未真正离开——他化作了嵩阳书院里晨读的童声，化作了颍河两岸的稻香，化作了每个在苦难中依然仰望星空的中国人的脊梁。

山下万家灯火，如星子落满人间。今夜，有多少盏灯下，正有人翻开杜诗，与千年前那个嵩山少年相遇？

月亮升得更高了。清辉洒满群山，仿佛为整座嵩山披上了一件诗意的衣裳。那衣裳是用月光织的，用乡愁染的，用万千诗句密密缝成的。

而我终于懂得：真正的故乡，从来不是地理意义上的一个点。它是血里的水声，是骨中的山影，是无论走多远、都深嵌在生命里的精神原乡。

四、学习杜甫名诗，步韵歌咏嵩山

杜甫把整个嵩山装进了诗里。于是，所有读过他诗的人，心里都住进了一座巍巍嵩岳。

山风起处，松涛如诉。那声音，像一个民族在低声吟诵自己的灵魂。学以致用，知行合一。

唐玄宗开元二十三年(735年)，二十三岁的杜甫到洛阳应进士试，落第而归。次年，他北游齐、赵，开始了一段不羁的漫游生活，途中写下《望岳》名篇：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

群贤毕至兰亭聚雅士同吟诗韵长——张国臣和中原作家诗人王洪章(右二)等相聚绿城(2022年7月)

这首诗即漫游途中所作。诗人通过描写泰山雄伟磅礴的景象，热情赞美其高大巍峨的体势与神奇秀丽的景色，流露出对祖国山河的热爱，也表达了不怕困难、敢攀顶峰、俯视一切的雄心和气概，以及卓然独立、兼济天下的豪情壮志。

该诗尽显神州万千气象！首联惊叹岱宗横跨齐鲁的磅礴气势；颔联“钟”“割”二字精妙，既写自然神力，又显山势陡峭。颈联以“荡胸云”“决眦鸟”的动态描写，展现人与自然的强烈互动。尾联将物理高度转化为精神境界的攀登宣言，体现盛唐青年士人的进取精神。全诗以“望”字统摄，句句写望岳而无一个“望”字，却让人身临其境，可见诗人谋篇布局与艺术构思之精妙奇绝。

该诗如何“精奇”？我们认为，一是结构绝妙，采用问答形式推进，三个观察视角(整体气势→山体特征→云雾飞鸟)层层递进。二是炼字精准，“割”字既显山势陡峭、分隔阴阳，又暗含造化之工；“凌”字化被动观赏为主动征服。三是情感基调激昂，突破传统山水诗的旁观姿态，展现强烈的主体意识。四是哲理深邃，“望岳”实为“望志”，将地理攀登转化为精神追求。五是文学影响深远，开创了咏山诗“由景入志”新范式，尾联成为志存高远的代名词。

我读杜甫《望岳》，敬佩不止！学其精神，登嵩山少室山，有感而发，步杜甫韵，口占一首《望少室》：

少室状如何？莲花开未了。

天梯白云连，峰塔红日晓。

鬼斧削绝壁，琼林鸣青鸟。

五世同堂地，揽觉寰宇小。

华北水利水电大学教授、硕士生导师王洪章先生撰文评论道：《望少室》步《望岳》韵，首联起笔即掷地有声：“少室状如何？莲花开未了。”国臣先生自幼生活于中岳少室山下，不同于青年杜甫“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的豪情，而是自少至壮，生长于斯，可谓中岳家国，情深意长。先生对少室山及其数千年来蕴积的厚重文化耳熟能详，情有独钟。正因这般熟稔，下笔方能择取居高临下、雄视俯瞰的视角，朗声发问：“少室状如何？”

首句从虚处落笔，自信设问；次句“莲花开未了”，则以豪迈气势实处作答。以莲喻山，正面勾勒少室山之雄奇秀美，画面宏阔，意象生动，令人过目难忘。可谓虚写时大处着眼，实写时细处传神，深得虚实相生之诗法。

中岳嵩山位于河南登封西北，由少室、太室二山组成。少室山主峰连天峰，海拔1512米，为嵩山至高。自山南向北望，群峦叠翠，状如千叶舒莲，故唐代即有“少室若莲”之说，民间亦称为“九顶莲花山”。“莲花开未了”一句，既融汇历史传说，亦寄托遥望少室时的美好遐想。一问一答之间，作者对嵩山的眷恋与自豪，扑面而来。

少室山北五乳峰下，即是名扬天下的少林寺及千年塔林。因而当作者骋怀远眺，所见便是“天梯白云连，峰塔红日晓”之景。白云红日，青岩褐塔，色彩明丽，气象恢宏。“连”字写远势，“晓”字绘晨光，一动态一静谧，一遥远一当前，生动传神，令肃穆的少室山顿生雄浑壮阔之力。

“鬼斧削绝壁，琼林鸣青鸟。”此联则转入对少室山自然奇观的细腻描绘。颔联以静观远景为主，颈联则以动察近声为要。绝壁如削，青鸟脆鸣，一动一静，相映成趣。“削”字显其险峻，“鸣”字添其生机，寥寥数字，便将少室山写活。仿佛天地有情，将神奇、秀美、静谧、灵动尽赋嵩山。

“五世同堂地，揽觉寰宇小。”嵩山“五世同堂”，指其地质结构。在不到400平方公里的区域内，完整出露着太古代、元古代、古生代、中生代、新生代五个地质时期的岩层序列，被地质学界誉为世界“天然地质博物馆”。

尾联以“五世同堂”拟写山岩层叠，既体现少室山现实之巍峨，亦承载历史之苍茫。时空纵横，具象眼前，令作者心潮涌动，骋目驰怀。远望之色、近望之势、细望之景、极望之情，皆融于这地质年代所构筑的纵深之中。至此，作者已跨越时空，放眼寰宇，雄视古今，抒发出“揽觉寰宇小”的壮怀！五字之间，襟怀浩荡，眼界高远，蕴藏着对祖国山河的深切热爱与由衷礼赞。全诗亦在此般天下胸襟中，圆满收束。

通观全诗，大处落笔，虚处传神；凌眺遥观，实叙虚摩；寥寥数语而景象苍茫，着笔沉郁而意境浑融。尾联尤见雄视古今之气度，可谓动静虚实，俱纳天地。

中国书协副主席、著名书法家宋华平先生曾书写《望少室用杜甫韵》，后由嵩山风景管委会刻石于少室山，成为嵩山文化旅游中一道靓丽的人文风景。

五、中岳嵩山对杜甫诗歌创作的深层塑造

作为生于斯、长于斯的嵩山之子，我数十年来数次登上七十二峰，每次驻足太室少室之间，总不禁思索：这座横亘中原的巨岳，究竟以何种方式，将它的魂魄注入了一位伟大诗人的笔端？

其一，山川形胜，乃杜甫自然母题的诗化根基。

一方水土养一方人。杜甫现存诗作中明确提及嵩山者虽仅数首，然其笔下“山河”“中原”“故园”等意象，无不浸染着嵩岳的底色。更值得深究的是，当杜甫漂泊西南之际，所作《闻官军收河南河北》中“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的归乡路线，其精神坐标的终点，正是嵩山所在的河洛地区。杜诗涉及“山岳”意象者众多，其中虽非皆指嵩山，然其观山、咏山、以山寄怀的基本范式，必源自少年时代在嵩阳山水间的长久熏陶。

嵩山作为“天地之中”的独特地位，潜移默化地塑造了杜甫的时空观照方式。这座上接苍穹、下临平野的圣山，使其诗歌天然具备两种视角：一是“会当凌绝顶，一览众山小”的俯察万象；二是“烽火连三月，家书抵万金”的平视苍生。这种天地人三维贯通的观照方式，正是嵩山文化“致广大而尽精微”精神特质的诗学映照。

其二，地脉人文，乃杜甫儒家情怀的乡土根系。

嵩山脚下，儒释道三教荟萃，而杜甫汲取最深的，当属根植于此的儒家济世传统。

杜甫祖父杜审言结交“方外十友”于嵩山，这种亦仕亦隐的家学渊源，在杜甫身上转化为“穷年忧黎元，叹息肠内热”的入世担当，养育成“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”的超然智慧。其《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》系列，对民间疾苦的体察入微，绝非书斋想象所能及，而是嵩洛大地千百年来农耕文明积淀而成的土地伦理，在他血脉中的自然流露。唐代嵩山地区水旱频仍，杜甫少年时期亲历的开元十四年大旱，饿殍遍野之景，早在其心灵深处埋下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的批判种子。

嵩山作为“三代之居”的王畿之地，其文化基因中深植着“民惟邦本”的政治伦理。这种地域文化禀赋，使杜甫的儒家情怀绝非空洞教条，而是具体化为对颍河老农、洛阳织妇、新安征丁等一个个鲜活生命的深切关怀。正是嵩山赋予的这种“接地气”的仁爱精神，使其诗歌突破了六朝以降的贵族趣味，开创了中国诗歌史上真正意义上的“人民性”书写。

其三，美学熔铸，乃杜甫沉郁顿挫的山水密码。

嵩山自然形态的多元统一，为杜甫诗歌美学的形成提供了原始范本。

太室之雄浑与少室之灵秀并峙，启母阙之古朴与嵩阳书院之典雅共存。这种刚柔相济、古今交融的美学特质，在杜诗中呈现为独特的张力结构：既有“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的雄浑开阔，又有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的细腻精微；既有“国破山河在”的沉痛厚重，又有“黄四娘家花满蹊”的清新灵动。杜诗节奏的“顿挫”之美，恰如嵩山山势的起伏跌宕——岭谷相间，缓急有致，在平仄转换中暗合着山川呼吸的韵律。

嵩岳书香传四海中原文脉耀千秋——张国臣、张小羽向美国佛蒙特法学院院长贝丝.麦科马克(右二)、副院长凯蒂.梅里尔(左二)介绍世界文化遗产嵩岳寺塔文化(2023年10月 王素珍摄)

杜甫将嵩山的空间形态转化为时间艺术。山脉的纵向攀升(自山麓至峰顶)与横向延展(七十二峰连绵)，被创造性转化为诗歌情感的层层递进与意象的并置叠加。这种“视通万里，思接千载”的时空驾驭能力，正是嵩山作为“天地之中”所赋予的独特心理优势——立足中原，心系四海，眼观古今。

其四，文化创新，乃地域精神的时代升华。

杜甫的伟大，在于他将嵩山的地域文化提升为中华民族的共同精神财富。

嵩山隐逸传统在杜甫手中实现了创造性转化。前人隐于嵩，多为避世独善；杜甫虽终身未隐，却将隐逸精神内化为“物性固难夺”的人格独立与“白鸥没浩荡”的精神自由。这种“身在江湖，心存魏阙”的处世之道，开辟了中国士大夫精神的新境界。与王维终南别业的禅意空灵不同，杜甫草堂始终向着人间烟火敞开——这正是嵩山文化“极高明而道中庸”的深刻写照。

杜甫完成了一项重大文化创新：将嵩山的“地理中心”意识，升华为诗歌的“价值中心”建构。其诗中的“中原”“天下”“苍生”，已超越地域范畴，成为华夏文明精神共同体的命运象征。这种升华，使杜甫诗歌虽植根嵩洛，却滋养了千年来整个中华文化的精神世界。

文化是永恒的对话。站在启母阙前，抚摸着汉代石阙上的斑驳纹理，我常想：杜甫当年所见，亦是此石此纹。千载之下，山河依旧，诗魂永驻。

嵩山给予杜甫的，绝非仅是几处景点、几段典故，而是一整套观照世界的方式、一种深沉博大的情感结构、一个取之不尽的意象宝库。这位诗人则以惊世才华，将地域性的山水记忆，淬炼成具有普世价值的人类情感表达。

今日我们重读杜诗，不仅是在解读一位诗人的心灵史，更是在聆听一座山脉与一个伟大灵魂跨越时空的对话。这对话启示我们：真正的文化创新，从来不是无根之木、无源之水，而是在深扎乡土的基础上，向着人类精神的星空勇敢生长。杜甫如是，每一个在嵩洛大地上追寻生命意义的心灵，皆当如此。

嵩岳巍巍，诗脉绵长。当月光再次洒满太室山峰时，我们看到的不只是石头与树木，还有一个民族的精神原乡，在诗句中永恒闪耀。

伟哉，嵩山！大哉，杜甫！神哉，诗圣！

2025年12月15日定稿于绿城“求阙斋”

张国臣，博士，生于中岳嵩山南麓的登封宣化镇。中国作家协会会员，河南大学武术学院教授、硕士研究生导师。登封一中1973届校友，1977年以全县第一名考入河南大学中文系。曾任《河南大学报》编辑部主任、郑州晚报社社长、郑州市委办公厅主任、河南省委政研室副主任、省社会治安综合治理委员会办公室主任、省委政法委常务副书记、省检察院常务副检察长、省检察官文联主席，省十二届人大常委会委员、内司委主任等职，是中共河南省八届、九届省委委员，省十一届、十二届人民代表大会代表。工作之余，笔耕不辍，知行合一，理论与实践紧密结合创新，陆续在《人民日报》等国家级报刊发表论文100余篇；撰写10集《嵩山》文学脚本，中央电视台拍摄连播；出版“嵩山的流泉”丛书和《嵩岳烽火》等文化专著40余部；开创“中国少林文化学”，作品获郑州市政府“发展旅游特别贡献奖”“中南18省优秀图书奖”“首届中国民间文艺山花奖·学术著作优秀奖”；出版《中国检察文化发展暨管理模式研究》等法学著作6部，连获河南省社会科学优秀成果一等奖；亚洲财富论坛第四届(中国)年会授予其“亚洲影响力人物”称号。