译林出版社译本《喧哗与骚动》，由方柏林老师翻译，该书旧版本出自翻译家李文俊之手。我手头上这本是方柏林老师翻译的作品。

在文学评论界有一种公认，福克纳是20世纪最伟大的美国小说家，超过了海明威和菲茨杰拉德，可与霍桑、梅尔维尔、马克·吐温和欧亨利·詹姆斯同列。

毫无疑问，福克纳被视作20世纪最伟大的小说家之一，因为他打破了小说的传统规则。正是这本《喧哗与骚动》，福克纳大胆创新，从一个白痴的视角展开故事陈述。

笔者学识浅薄、孤陋寡闻，直到2025年才知道福克纳这位美国大作家的名字。福克纳是一位什么样的人？

威廉·福克纳是一个小个子，故乡在美国密西西比州的奥克斯福。顺便提及，这里也是著名歌星猫王埃尔维斯·普雷斯利的故乡。

福克纳一生放荡不羁，嗜酒如命。他有一句名言：作家的家可以安在妓院里，白天寂静无声可以写作，晚上欢声笑语可以生活。但是，这一切都不影响福克纳成为人们心中英雄。

克林顿还在美国当总统的时候，有一次和马尔克斯、富恩特斯、斯泰伦等作家在一起吃饭，席间谈到福克纳，克林顿突然机动起来，他说他还是个小孩子的时候，就经常到密西西比州的奥克斯福参观福克纳故居。

《喧哗与骚动》陈述的是什么故事？他的故事其实很简单，讲述了杰弗生镇一个没落庄园主世家的故事。凯蒂生下一个私生女，婚后被丈夫抛弃，她母亲康普森太太和三个兄弟全都为此感到沮丧和愤怒，导致家庭分崩离析。小说描写的不是大奸大恶，而是普通人的日常生活。

《喧哗与骚动》全书分为四大章节，标题均以年、月、日命名。第一章是班吉的心理视角，第二章是昆廷的心理视角，第三章是杰森的心理视角，第四章是全知视角，都是围绕凯蒂未婚先孕造成的家庭矛盾。随着不同人物的自述，故事情节渐渐清晰起来，显露出每个人的个性。

福克纳采用了多视角和意识流的手法，打破线性的叙事时间顺序，将一个简单的故事写成了一首复调音乐。因此，很多读者认为这本小说相当苦涩和难懂，时间错位、空间交织、思维迷宫、意识混乱，更重要的是在陈述中“无厘头”错位。

笔者喜欢阅读，但是看这本书时，却几度束之高阁。书中不乏长句，很多短句也很精彩，无标点符号语句比比皆是，关键是人物时间事件陈述让笔者“丈二和尚摸不着头脑”，甚至想放弃阅读，但过几天总是想起这本书。

《喧哗与骚动》之所以成名，很大程度要归功于它的叙事形式。如果不是采用意识流手法，不是让读者深入人物的内心，这部小说就是一部典型的现实主义作品，福克纳着力刻画了不同人物的性格。

《喧哗与骚动》正是普通人的日常生活，性格最终决定了家庭中各个人物的命运。笔者认为，这也正是，每个人的一生都会经历和触及的“生命本质”和“人物属性”。

作家余华将福克纳尊称为师傅，视为自己的精神导师，言称一度影响和改变了他的创作。1999年夏天，余华在美国游学一个月时间，他专门到密西西比州的奥克斯福拜谒福克纳，冒着酷暑参观他的故居和墓地。

“我在福克纳的墓碑前坐了下来，他的墓碑与别人的墓碑没有太大的区别，旁边紧挨着的是他的妻子的墓碑，稍微小一些。我千里迢迢来到这里，就是为了看一眼我师父的墓地，可是我当我看到的时候，我却什么感觉都没有。……我这样做只是为了完成一个心愿。”余华表示。

作者：栗晓