景迈山在黎明前醒来，
古茶树的年轮里，
藏着一千个春天的雨水。
它们把月光酿成琥珀，
把山岚缝进叶脉，
像一群沉默的僧侣，
守着最古老的秘密——
那是神农氏在梅山尝百草时，
以茶解毒的叹息 ；
是《太平圣惠方》里，
“药茶诸方”第一次被官修医书
轻轻写下的名字 。 
 
寒地的菊花在霜降那天睁眼，
百花用雪水洗净自己，
将北风的冷冽，
揉进金黄的花瓣。
它们本是两粒相隔千里的星，
却在陶罐里相遇——
古树茶的醇厚，
像一条暗河，
悄悄漫过菊花的脚踝；
而菊花把东北的烈性
酿成一味
“清火、明目、解毒”的
药食同源的方言 。  
SOD的六种光，
在沸水中缓缓旋转：
减疲、免疫、抗辐射
美容、拒氧、降“四高”……   
                                  像重瓣莲， 
                                  在玻璃壶里次第绽开。

此刻时间开始倒流，

唐宋的月光，

明清的霜，

都沿着茶梗爬回枝头；

而壶外，

东北的火炕上，

老茶客把“八段锦”

练成一缕白雾，

让气血与茶香

一起升沉 。

第一口是山，

第二口是雪，

第三口忽然成了——

自己胸腔里，

那枚被遗忘的秋天。

菊花在舌尖轻轻喊疼，

古树用年轮回应：

“别怕，

我们本是

同一粒尘埃，

在拉古文化

与梅山巫教的

同一声鼓点里

转世。”

于是，

茶与药，

南与北，

古与今，

在一只粗瓷碗里

握手言和；

而壶底，

两枚相隔千年的指纹，

正悄悄重叠——

像东北的雪花

落在景迈的枝头，

像神农的葫芦

盛满今日的花霜。

从此，

一杯菊普，

替所有漂泊的舌头

找到故乡。