栗晓读罗伯特•穆齐尔——《没有个性的人》

栗晓观察 原创

2025-12-04 18:03

很多人认为,《没有个性的人》是一本难啃的书,甚至读不上几十页就放弃了。原因是书中很多带有哲学思辨的段落,且很多冗长繁琐的句子,令人如坠云里雾里。如:“一个不仅自己久经磨炼而且也磨炼人的时代的这种缩小的愤怒几乎违背人类天性地被平分成粗野和崇高,倒更是一种精神的自我折磨的特征,对类似情景的一种非语言所能描绘的兴趣:善可以贬低自己并简单得出奇地毁灭自己。”诸如此类语段很多年,使人费解。但是,当你认真只字不漏,平息凝气阅读完之后,你会不由感叹,啊,世界上竟然还有如此好的小说!

20世纪1950年代,《没有个性的人》开始逐渐引起世界文坛的广泛关注。如今,这部作品已被大家公认为全世界最重要的长篇小说之一。那些热衷于文学排行榜的读者和同行们,常常将《没有个性的人》视为现代长篇小说的巅峰之作,将它排在卡夫卡的《审判》、威廉福•克纳的《喧哗与骚动》、乔伊斯的《尤利西斯》之前。蒂姆•阿姆斯特朗将《没有个性的人》与托马斯•曼的《魔山》视为双壁,将它们并称为欧洲最伟大的“现实小说”,也有很多人(比如玛格丽特•杜拉斯)将它与普鲁斯特的《追忆似水年华》相提并论,称这两部作品为20世纪最伟大的文学巨著。

《没有个性的人》的作者罗伯特•穆齐尔,1880年11月6日出生于奥匈帝国的克拉根福特市。1903年,穆齐尔进入柏林大学学习哲学和心理学,辅修数学和物理学,同时开始从事文学创作,并于1906年出版长篇小说《学生托乐思的迷惘》。获得哲学博士学位后,他放弃在大学任教,选择了作家职业,先后出版短篇小说集《协会》、《三个女人》以及剧本《醉心的人们》等。1930年出版《没有个性的人》第一卷,1933年又出版了第二卷。值得感慨的是,这是一部没有完成的遗作。

希特勒上台后,穆齐尔开始流亡生涯,于1942年4月15日在日内瓦病逝。1999年,穆齐尔未完成的鸿篇巨著《没有个性的人》经票选名列20世纪最重要的德语长篇小说首位。

《没有个性的人》创作背景是1914年前的奥匈帝国。在美丽的维也纳,人们成立了一个委员会,筹备1918年庆祝奥皇弗兰茨•约瑟夫在位70周年的活动。但是在这同一年,德国将庆祝德皇威廉二世在位30周年。所以,人们称奥地利的这个行动为“平行行动”。然而,1918年正好将是这两个王国覆灭的年份。

小说的主人公平行行动委员会秘书乌尔里希,时年32岁,他认识到,对自己来说,可能性比中庸的、死板的现实性更重要;他觉得自己是一个没有个性的人,因为他不再把人,而是把物质看作现代现实的中心:“今天……已经产生了一个无人的个性的世界,一个无经历者的经历的世界;他看到自己被迫面对时代的种种问题,面对理性和心灵、科学信仰和文化悲观主义之间的种种矛盾。”

《没有个性的人》总共85万字,所涉及的主要人物并不多,但一个个都以精彩登场。一是平行行动的发起人莱恩斯多夫伯爵,是一位高官贵族,仅在皇帝一人之下,他代表着帝国的意志。二是漂亮又有知识的狄奥蒂玛,可是在华丽的外表下,她其实只是一个接受了太多无用知识的“没有头脑的模范学生”。三是阿恩海姆,他是一个金融寡头、冒险家、金融家、作家和学者,他风度翩翩、仪表堂堂、学识深湛、却行动诡秘。四是德诺银行菲舍尔一家。菲舍尔因为错过了平行行动,不得不转而向自己的老朋友乌尔里希求助,央求莱恩斯多夫伯爵的这位座上宾,在平行行动中,为他女儿格达谋求一个职位。五是克拉丽瑟和瓦尔特夫妇。与音乐家瓦尔塔相比,克拉丽瑟是一个恶魔附身的人,造就了她“反人”思维和行动。六是施图姆将军,他在小说中是唯一一个充满喜剧色彩的人物,他拼命加入平行行动,源于本人的文化自卑感和“社会责任感”的驱使,以及通过上层精英影响政府当局决策,从而加紧备战。七是外交部司长图齐,一个官僚世故、软弱怕老婆的人物,而他的老婆就是仅次于乌尔里希的“二号”女主角狄奥蒂玛。小说中的人物还有:美丽、多情、性欲亢奋的已婚妇女博娜黛婀,身为木匠的精神病患者和杀人犯莫斯布鲁格尔,乌尔里希的妹妹阿加特,等等。

可以说,《没有个性的人》是一部“精神长篇小说”。虽然小说中说没有什么跌宕起伏的情节,但是书中所有人物都在思考,而且是像哲学家一样思考,而所有情节都是为人物的思考服务,为他们的思考进行铺垫。

作家格非将《没有个性的人》中涉及的知识门类做过统计,人类社会所有文化领域的知识,包括宗教、哲学、自然科学、心理学、博物学、文学、历史、社会学等等,尽皆纳入其中。也许只有一个概念可以涵盖他笔下林林总总、光怪陆离的描述对象,这个概念就是囊括“一切”。

托马斯•曼这样评价:“在当代德语作品中、我从未如此有把握确信后世的判断。《没有个性的人》毫无疑义是最伟大的……这本书的生命将会超出这几十年,并会在未来获得崇高的荣誉。”

“这部奇特、细腻而深合时代的作品,其意义远远超出了奥地利国界,正如赫胥黎不仅仅精微细致地体现了奥地利,而且大大的小说超出了英国一样,在精神层面上超出了奥地利本身。这部作品的创作是越过奥地利、通达欧洲的一个伟大尝试。“赫尔曼•黑塞如是写道。

米兰•昆德拉对穆齐尔的作品推崇备至,他认为,从历史进程上来看,穆齐尔是推动20世纪小说出现伟大转折的关键人物。

“尼采使哲学与小说接近,穆齐尔使小说与哲学接近。这一接近不是说穆齐尔比别的小说家少些小说家的什么……穆齐尔的被思考的小说同样完成了对主题的前所未有的开阔:从此,任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”米兰•昆德拉说。

作者:栗晓

特别声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表正观新闻的观点和立场,正观新闻仅提供信息发布平台。
最新评论
打开APP查看更多精彩评论

微信扫一扫
在手机上浏览