今天和儿子转圈，他突然问我：“妈妈，你最幸福的时刻是什么时候？”我不假思索地答道：“有了你啊。”他笑着打趣：“重男轻女！”我们相视一笑。                                                            他哪里知道，当年怀着他时，我这个已有两个女儿的母亲，心里藏着怎样甜蜜的焦虑。那些日子里，我总做着生双胞胎女儿的梦——在二十多年前计划生育最严的岁月里，这梦带着几分叛逆的甜蜜。有了他，我如同打了胜仗的将军，终于为自己圆满。                                          若说最幸福的时光，却还是童年。                                  作为家里最小的女儿，在三个哥哥一个姐姐的呵护下，我的童年是一座被琉璃似的赞赏砌成的小小花园。阳光常驻，暖风轻拂，我被亲人们的宠爱细细浇灌，如一枚急切想要绽放的花蕾，总嫌时光走得太慢——慢得像午后阳光下拖着长长影子的秒针。我虔诚地向往长大，向往那个被想象镀上柔光的成年世界，笃信那里有穿着月光白衣裳的恋人，和说不尽的温柔耳语。

如今，我确实走进了那个世界。不觉已是结婚二十九年。花园扩大了，有了家，有了儿女，有了人人称羡的圆满。我的爱如四月的暖阳，毫无保留地倾泻在孩子们身上。然而与枕边人，却像两本装订在一起的旧书——二十九年光阴将我们紧紧缝合，内容却早已各自沉寂。我们活成了筋骨交错的亲人，分离不得，却再没有新的篇章。

只是心里总住着那个被赞美喂大的少女。她渴望灵魂与灵魂的共舞，惧怕令人心弦无法颤动的静默。我的生命里永远萦绕着一支未完成的旋律，渴望和声。可那个曾经言听计从的伴侣，如今修炼得言辞如铁，像深秋的寒雨，无声却浸入肌骨。

于是我常常退回内心的秘密花园。在那些无人触及的角落，我才恍然：童年时向往长大的幸福，并非因为长大本身，而是那时的我，笃信前方的世界会妥帖安放这颗敏感爱美的、永久的少女心。

如今，时光具象成镜中的细纹，化作孩子日渐抽高的身影。我守着二十九年婚姻的责任与伦常，也守着心底不曾熄灭的浪漫渴慕。那个想一直谈恋爱的姑娘，被岁月安顿在“母亲”与“妻子”的称谓里。偶尔夜深听雨，会觉得那雨带着淡紫色的忧郁，像是从少女时代的花园飘来，温润渺远，带着一缕挥之不去的、玫瑰般的甜愁与芬芳。

这或许就是命运最温柔也最倔强的安排：任凭二十九年光阴流转，华发已生，身份几重，内里却始终是那个被爱养大的女孩，在生活的罅隙里，固执地为自己保留着一整个星空的浪漫。