初冬的黄昏，

我把自己钉在窗前的茶台。

西风是不请自来的客，

摇着刚栽的细竹，

沙沙声揉碎了暮色，

也揉碎了案头的寂静。

院里的枫叶，

是季节的信笺，

被风拾起又抛下，

辗转间越过院墙，

像一场仓促的告别。

水壶在灶上沸腾，

翻江倒海的声响，

是屋里唯一的热闹。

我抓了大把岩茶，

想让浓醇淹没心头的滞重

可滚烫的水冲开叶片，

淌出的却是寡淡，

像饮着无味的水，

味蕾和心情一同失了知觉。

原来最浓的茶，

也抵不过心底的荒芜。

茶淡了，

便该换一壶新叶；

人倦了，

便该挪一处归途。

像枫叶辞枝，

像竹影摇风，

本无对错。