“世界上最特别的‘国度’在哪里？”“一定在郑周大院的教室里，这是住着星星的孩子！”秋阳和煦，暖意融融。“星星的孩子”有着自己的轨道和频率，活在一个外人看似熟悉却又截然不同的世界里，作为这片“特殊国度”的守护者，我每一天都在学习着最深刻的课程，不是如何改变他们，而是如何读懂他们；不是如何教导他们，而是如何走进他们。

从“为什么”到“原来是”。刚接触他们时，我满脑子都是“为什么”，为什么会不停地重复同一个动作，为什么会拒绝和别人的肢体接触，为什么因为环境微小变化而瞬间崩溃……这些问题不停地在脑中闪现。班级里的小林林，我发现他一开始就沉浸在自己的世界里，你很难和他接触，情绪从平静到暴躁，就是瞬间完成，一秒切换。于是，我放下追问，细心观察，渐渐才读懂了“问题行为”背后的密码，不停的重复同一个动作，可能是感官信息世界里，正为自己寻找重心的锚点，拒绝肢体接触，或许是触觉防御系统在发出尖锐的警报，环境微小的变动，则是在充满不确定的世界里构建安全感的唯一方式。

所有的行为都是沟通，我们不能再将行为标签为“好”与“坏”，这是他们试图与外界对话的密语：一厘米的进步，一万米的喜悦，在他们的世界中，我们不能用普通的尺子丈量成功。当那个一直不与我对视的孩子，第一次将目光在我的脸上停留三秒，当那个从不言语的孩子在焦急中模糊的发出声音的时候……这些在旁人眼中不起眼的瞬间，在我们心里，却如同星际信号被成功接收时狂喜。

这“一厘米的进步”，都是孩子巨大的突破，包含着老师、社工千百次的尝试。我懂得，真正的耐心，不是等待，而是坚信每颗星星都有自己的光芒，只是闪耀的方式和时间的不同。

我深知，在共处的岁月里，用专业与爱为他们搭起通往彼岸的桥梁，成为他们人生路上的点灯人。

（郑书霞）