01

在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。
我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。
那个地方直到上个世纪八十年代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。
蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃。
在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。
我曾经在吃饭时要求点灯，我的祖母生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？”
是的，即使不点灯，我们依然把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。

在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。
为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。
在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。
老人们说得煞有介事，我们也就信以为真。
这些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。

02

我祖父曾跟我说，在我们村后小石桥上，有一个“嘿嘿”鬼，你如果夜晚一人过桥，会感到有人在背后拍你的肩膀，并发出“嘿嘿”的冷笑声。
你急忙转身回头，他又在你的背后拍你的肩膀并发出“嘿嘿”的冷笑声。
这个鬼的具体形状，谁也没有见过，却是让我感到最为可怕的一个鬼。

上个世纪七十年代，我在一家棉花加工厂里做工，下了夜班回家，必须要从这座小石桥上通过。
如果有月亮还好，如果是没有月亮的夜晚，我每次都是在接近桥头时就放声歌唱，然后飞奔过桥。
回到家后总是气喘吁吁，冷汗浸透衣服。
那小石桥距离我家二里多路。
我母亲说：你还没进村我就听到你的声音了。
那时候我正在变声期，嗓音又哑又破，我的歌唱，跟鬼哭狼嚎没有什么区别。

我母亲说：你深更半夜回家，为什么要号叫呢？
我说我怕。
我母亲问我怕什么，我说怕那个“嘿嘿”。
母亲说：世界上，最可怕的是人。
尽管我承认母亲讲得有道理，但每次路过那小石桥，还是不由自主地要奔跑、要吼叫。

03

我如此地怕鬼，怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。
几十年来，真正对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。
当然，作为一个人，我也肯定伤害过别人，让别人感到过恐惧。
我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人。现在我才明白，世界上，所有的猛兽或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。

回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子。
我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家。
到底是什么支撑着我度过了那么漫长的艰难岁月？
那就是希望。
在恐惧中，希望就像黑暗中的火光，照耀着我们前进的道路，并使我们产生战胜恐惧的勇气。
我希望在未来的时代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝。
因为，鬼怪故事和童话，饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。

04

小时候我是一个听故事的人，后来变成一个讲故事的人，还出了一本书，专讲民间故事。
这本书原来叫《莫言的奇奇怪怪故事集》，收录了我在三十年间创作的18篇神神鬼鬼的小故事，现在更名为《莫言民间故事》重新出版了。

我的朋友阿城曾经称赞我：莫言写鬼怪，当代中国一绝。
“我听莫言讲鬼怪，格调情怀是唐以前的，语言却是现在的，心里喜欢，明白他是大才。”
引用了阿城的话，有拉大旗做虎皮之嫌。
我明白我根本就不是什么大才，连中才也算不上。
如果我这样的就算大才，那我们村子里的那些老头老太太都是超大才了。

但我也期待每一位打开这本书的人，都能有一段有趣的阅读经历。
我也在书里借鬼怪故事探讨了人性。
在我看来，真正的文学应该站在全人类的高度，
用一种哲学的超脱和宽容，居高临下地概括社会生活的本质，对人类精神进行分析和批判。

读的是民间故事，

读懂的是世相人心。