一

景德元年（1004）闰九月，辽帝耶律隆绪及其母萧太后亲统辽军，大举南下，侵犯中原。北方州县纷纷告急，宋廷上下为之震动。

文臣们事到临头，心惊胆怯。在宰相寇准的力主下，宋真宗御驾亲征，大大提振了士气。但朝廷主和派的软弱和妥协，澶州之战虽胜犹败。

是年十二月，宋辽双方几经交涉，商定议和，交换“誓书”，订立盟约。双方约定：宋辽维持原定疆界，两国约为兄弟之国，辽帝称宋帝为兄，宋帝称辽帝为弟；宋朝每年给辽朝银十万两，绢二十万匹，称为岁贡；双方沿边州军各守疆界，两地人户不得交侵，不得新增修筑城堡、开挖或改移河道；辽军北撤时宋军不得在沿途邀击等。

因澶州又称澶渊，史称“澶渊之盟”。

好战必亡，忘战必危。眼见来自北方的军事威胁解除，朝廷遂在景德三年（1006）下诏：“天文兵法，私习有刑，著在律文，用防奸伪。”到了宋仁宗天圣年间，一度出现“天下安于太平，民不知战，公卿士人耻言兵事”的地步。

“犯我中华者，虽远必诛！”那是以实力为前提的叫板，如果实力不允许，也只能作为一个生动口号和宣传话术鼓舞鼓舞情绪、提振提振士气罢了。

宋朝的软弱无能，可归结为统治阶级“扬文抑武”的大环境所致。在“杯酒释兵权”事件中，赵匡胤曾赤裸裸地劝诱石守信等禁军高级将领放弃追求，纵情享乐。南宋李焘在《续资治通鉴长编》卷二“太祖建隆二年七月庚午”条即记载：“人生如白驹过隙，所谓好富贵者，不过欲多积金钱，厚自娱乐，使子孙无贫乏耳。卿等何不释去兵权，出守大藩，择便好田宅市之，为子孙立永远不可动之业；多置歌儿舞女，日饮酒相欢以终天命。我且与尔曹约为婚姻，君臣之间，两无猜疑，上下相安，不亦善乎！”

宋太祖甚至公开宣称：“宰相当用读书人”。这也使得“满朝朱紫贵，尽是读书人”。

宋太宗继承和发扬了宋太祖的“士大夫情节”，而且他还是一个猜忌心极强的人，他曾说过一段意味深长的话：“国家若无外忧，必有内患。外忧不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此。”

为了表明决心，宋太宗直接将宫中原有的“讲武殿”改名为“崇政殿”。从宣扬武力的“讲武”到体现重视政事的“崇政”，这也从一个侧面暗示了北宋王朝国策的系统性转变、重塑性改革。

宋神宗登基后，也希望从契丹人手中收回燕云十六州。他想要为宋太宗在契丹人那里所受的屈辱复仇，为丧权辱国、窝囊无能而签下的“澶渊之盟”饮恨不已，他曾向比较信赖的官员膝元发抱怨：“太宗自燕京城下军溃，北虏追之，仅得脱。凡行在服御宝器尽为所夺，从人宫嫔尽陷没。股上中两箭，岁岁必发。其弃天下竟以箭疮发云。盖北虏乃不共戴天之仇，反捐金增数十万以事之为叔父，为人予孙，当如是乎！”

但抱怨解决不了实际问题，打仗还得靠实力。收复失地得有一支精锐部队，还得有“龙城飞将”，一统山河。

中国人民大学国学院教授黄朴民对宋朝有过一段精准描述：“不仅不能收复当年被石敬瑭割让出去的战略要地燕云十六州，反而年复一年让契丹、女真、蒙古人欺凌打压，损兵折将，割地求和，面子里子都输得干干净净。它打不过辽，打不过金，打不过蒙元，那也就认了，可连在小小的西夏的面前，都难逞一胜，则多少有些匪夷所思了。”

文化实力有多硬核与拔萃，军事实力就有多拉垮和疲软。

二

《孙子兵法》云：“兵者，国之大事，生死之地，存亡之道，不可不察也”。

自从“陈桥兵变”之后，赵宋王朝开启了“扬文抑武”的国家战略，当兵不再光荣，用兵不再神圣，练兵不再铁律。

北宋的国家军队分为禁军、厢军、乡兵、蕃兵四种。禁军被称为正兵，也就是正规军，承担着保家卫国和打仗征战的职责，日常主要业务便是锻炼身体、操练武器、熟悉阵法、精研战术；厢军的成员主要是那些身材不够魁梧、体质不够健壮，不能编入禁军或是被禁军淘汰的士兵；乡兵、蕃兵则是国家正式军队的有益补充。

真正打起仗来，前线还得靠禁军，因为他们才是正规军、职业兵，他们对战术的理解、指令的执行、武器的认知，都是其他兵种不可同日而语的。

赵匡胤囿于自身起家的不光彩和局限性，“防武甚于防川”。完成了阶段性胜利之后，即将狄青等有勇有谋的将帅之人“边缘化”，全军上下也缺乏大战中能身临前线、知兵知将的军事统帅。之后，北宋军队的核心功能也转变为吸纳社会上的无业游民、消化国家内部的不安定因素。

宋神宗时期，王安石就批评说“募兵皆天下落魄无赖之人”、“募兵皆浮浪不顾死亡之人”。元代马端临在《文献通考》里就总结道：“自募兵之法行，于是择其愿应募者。而所谓愿应募者，非游手无藉之徒，则负罪亡命之辈耳，良民不为兵也。故世之詈人者，曰黥卒，曰老兵，盖言其贱而可羞。然则募兵所得者，皆不肖之小人也。夫兵所以捍国，而皆得不肖之小人，则国之所存者，幸也。”

“国之大事，在祀与戎”。相较于国家层面推崇的“文治武功”，传统价值观对于个体的评判则着眼于“文韬武略”。宋代边地主帅如王曾、范雍、夏竦、沈括等，皆是儒臣出身，“纸上谈兵”头头是道，真正打起仗来“不能身当行阵，为士卒先”。

如果“瘸子里面挑将军”的话，只有范仲淹可能还好些，因为其从小即练就琴心剑胆，文武双全：文能“笔扫千军，墨舞九州”，武能“一夫当关，万夫莫开”。宋仁宗康定元年（1040），范仲淹与韩琦主持西北边事，防御西夏。当时边塞即流传着这样的歌谣：“军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆”。

即便于此，苏舜钦也不无忧虑地对范仲淹说：“现在诸营士兵不肯用心操练，将校与士兵中整日赌博、饮酒的很多；随意出入军营，整日游荡于市井，以卖弄技巧绣画为职业，穿衣打扮完全不似士兵，众人都习以为常。”

苏舜钦说的是禁军。正规军尚且如此，其他兵种散软程度可想而知。北宋中期，欧阳修曾不无担心地上奏朝廷：“如今士兵当值，让别人替自己携带武器；禁军发粮饷，雇人替自己扛粮食。这样的士兵，怎么肯辛苦作战呢？

北宋末年，禁军由于常年疏于军事训练，有些士兵甚至都不会骑马；好不容易骑上战马，却因为害怕从马上掉下来，两只手死死地抓住缰绳；有的士兵干脆连弓箭都拉不开，或者射出去的箭没有一点力道。就是这样一支部队，在伐辽、抗金的战争中屡遭败绩，也就不足为怪了。

养兵千日，用兵一时。当宋徽宗“拉大旗作虎皮”，要用这支只能担负内部稳定的军队去夺回燕云十六州时，北宋王朝的最后一块遮羞布也被挑起——“皇帝的新装”原来是“赤裸裸的”，“假大空”最后把自家的江山都葬送。

“九叶鸿基一旦休，猖狂不听直臣谋。甘心万里为降奴，故国悲凉玉殿秋。”说起来“天下一人”、唯我独尊的这位文人皇帝宋徽宗被金兵俘虏后无尽感叹，这感叹里有自责，有悔恨，有不甘。

富国必先强兵，落后就要挨打。宋徽宗被囚期间，遭受到精神与身体的双重羞辱与折磨，最终因病去世，客死他乡，尸首也没有埋进宋家陵丘。

“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭。”

三

金庸在《天龙八部》的“释名”中明确说，这部小说以北宋哲宗元祐、绍圣年间为背景，具体时间为公元1090年至1094年，通过宋、辽、大理、西夏、吐蕃等王国之间的武林恩怨和民族矛盾，从哲学的高度对人生和社会进行重新审视和精确描摹，展示了一幅波澜壮阔的武林图景和生活画卷。

北宋与辽国表面上签有“澶渊之盟”，互不侵犯，实则都没闲着，暗地里都在“听风”。

少室山武林大会是全书的重要转折点，萧峰、虚竹、段誉三兄弟联手抗敌后，虚竹因违犯少林戒规被杖责，叶二娘看到他腰背间的九个香疤，瞬间认出他是自己失散多年的儿子。

《天龙八部》第四十二章《老魔小丑  岂堪一击  胜之不武》写道虚竹和父亲玄慈方丈、母亲叶二娘刚刚相认即双方惨亡的过程：

玄慈缓缓摇头，叹了口气，说道：“明白别人容易，明白自己甚难。克敌不易，克服自己心中贪嗔痴三毒大敌，更是艰难无比。”

玄慈伸出手，右的抓住叶二娘的手腕，左手抓住虚竹，说道：“过去二十余年来，我日日夜夜记挂着你母子二人，自知身犯大戒，却又不敢向僧众忏悔，今日却能一举解脱，从此更无挂恐惧，方得安乐。”说偈道：“人生于世，有欲有爱，烦恼多苦，解脱为乐！”说罢慢慢闭上了眼睛，脸露祥和微笑。

叶二娘和虚竹都不敢动，不知他还有什么话说，却觉得他手掌越来越冷。叶二娘大吃一惊，伸手探他鼻息，竟然早已气绝而死，变色叫道：“你……你……怎么舍我而去了？”   突然一跃丈余，从半空中摔将下来，砰的一声，掉在玄慈身边，身子扭了几下，便即不动。

虚竹叫道：“娘，娘！你……你……不可……”伸手扶起母亲，只见一柄匕首插在她心口，只露出个刀柄，眼见是不活了。

外来的和尚不仅会念经，而且看得清。萧远山逼迫叶二娘说出虚竹生父身份后，吐蕃国僧人鸠摩智鄙夷道：“哼!少林寺!原来是一个暗藏春色、藏污纳垢之所!”

玄慈方丈不仅自罚杖责，而且当众自刎，以死谢罪：一方面，偿还自己种下的罪孽恶果，向萧远山、萧峰的血债进行了血偿；另一方面也保全了少林清誉，维护了千年古刹的清规戒律，避免了佛头着粪、门派蒙羞，用生命践行“因果报应”的佛法理念和哲学思考。所以，武林大会最后“群雄心敬他的为人，不少人走到玄慈的遗体之前，躬身下拜。”

虚竹初次登场于《天龙八部》第二十九回，他也是在少室山的这场武林大会上，才真正彻底解开了自己的“身世之谜”。

虚者，空也，这是佛家境界；虚者，纳也，这是道家思想；虚者，静也，“致虚极，守静笃”，这是儒家智慧。

竹者，清也。这里既包含儒家的清静无为，也包含道家的清修自守，更包含佛家的清凉世界。

“虚竹”二字，实是至高境界，儒释道兼具，大学问存焉。就像一个容器清空所盛的才能盛得更多一样，无崖子化去虚竹体内仅有的一点少林内功，而将其变成清空的自然人，然后将自己毕生修炼70年的功力全部传给了他，让其成为逍遥派的新任掌门人。

金庸同时解开了虚竹另一层“身世之谜”，也赋予了其宏大的世界观和宇宙观：唯其空清，才能从从容容地接纳世间的万事万物。

《倚天屠龙记》里《九阳真经》的口诀说：“他强由他强，清风拂山冈；他横任他横，明月照大江；他自狠来他自恶，我自一口真气足。”

四

唐代有位僧人叫辩机，他是唐玄奘（唐僧）的弟子，也是玄奘在长安译经工作的重要助手，对佛教传播贡献巨大。《大唐西域记 记赞》有云：“辩机远承轻举之胤，少怀高蹈之节，年方志学，抽簪革服，为大总持寺萨婆多部道岳法师弟子。”

《大唐西域记》一书，是玄奘奉唐太宗诏命，由玄奘口述、辩机编撰的地理史籍，成书于唐贞观二十年（646年）。当时唐太宗怀着开拓疆域的宏图大志，急切需要了解西域及印度等国历史、地理、物产、民族、风尚等情况，所以初与玄奘见面，便郑重地嘱他将亲睹亲闻，修成一传，以示未闻。玄奘见太宗如此重视，不敢怠慢，遂将自己游历时记下的资料悉数交给辩机编排整理，成此巨著。

四大名著之一的《西游记》，即是根据玄奘西行的故事改编而来。

辩机以其高才博识、译业丰富，帮助玄奘撰成《大唐西域记》一书而盛名于世、名噪一时。此后却因与唐太宗之女高阳公主私通，事发死于非命，而被讥为淫僧、恶僧。

高阳公主和辩机的事件成为正史，是宋朝仁宗以后欧阳修等史学家编撰《新唐书》时权威写下的，这也是辩机成为封建卫道士交詈聚唾、高阳公主化为淫荡史料形象的开始。司马光在《资治通鉴》里亦有记载：“太宗怒，腰斩辩机，杀奴婢十馀人；主益怨望，太宗崩，无戚容。”

根据高阳公主和辩机的故事，现代人还制作了影视剧《大唐情史》，由聂远饰演辩机一角。

有作家以抑郁症病人的身份住进精神病院，10年间深入接触多位心理医生与精神科医生，对数十名典型的精神病人进行跟踪，把精神病院的众生相归类成15个字：“钱权名利情，贪嗔痴慢疑，怨恨恼怒烦”。

精神病人如此，常人也莫能外。

有高人总结：作为一个现代好男人，在现实生活中，一定要处理好七W：Wealth（金钱）、Women（女人）、Wine（酒肉）、Work（工作）、Watch（珍玩）、Workout（身体）、Wisdom（智慧）。哪一个W处理不好，轻则引火烧身，重则倾覆葬身，最终化为“时间的灰”。

难怪刀郎在《冲动的惩罚》里告诫：“在冰与火的情欲里挣扎徘徊”。

马克斯·韦伯在其名著《新教伦理和资本主义精神》中，论证了“在现实社会中，西方社会的宗教也激励人们以勤奋工作、赚取金钱来回报上帝”这一生存法则。

孔子说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”人的“正业”在于恪尽职守，聚焦自己的“主责主业”，而非贪慕虚荣，忘却使命——把酒杯捏扁了，把筷子吃短了，把椅子坐散了，离初心越来越远了。

功夫再高，也怕菜刀。哪怕你是“少林十八铜人”，哪怕你会“降龙十八掌”，澎湃的口水足以淹没一切，无情的洪水一定摧枯拉朽。

五

《阿Q正传》中，穷困潦倒走投无路的阿Q，竟然一日捏了脸皮光滑的小尼姑一把，被小尼姑骂：“砍脑壳的死阿Q！”阿Q据理反驳：“和尚摸得，我为啥摸不得？”事后多天还觉得手指光滑无比。

鲁迅对中国人的劣根性非凡洞悉，并进行无情批判和深度鞭挞。

“野火烧不尽，春风吹又生”，社会发展到今天，阿Q们依然“子生孙，孙生子，子子孙孙，无穷匮也。”

陈凯歌导演的电影《道士下山》里，范伟有段很长的台词：“人这一生，哪有值得用心的事啊。人生七十古来稀，十年少小，十年老弱。还有五十年，五十年再分成日夜，只有二十五年的光景。再加上刮风下雨，三灾六病，人这一辈子还有多少好日子。我是不求活百年，但求心喜欢。”

但“心欢喜”也得是在理性的前提下、道德的约束下、法律的框架内，“只有理性才能教导我们认识善恶，使我们喜善恨恶。良心尽管不依存于理性，但没有理性，良心就不能得到发展。”（法国思想家卢梭）

《西游记》中有偈云：“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头。人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。”生活本就是一场“剧本杀”，我们都是群演中的一员，虽然不知道剧本的走向，但也要用心、用情、用力地演下去。

永远不要嘚瑟，永远不要傲慢，永远保持敬畏，永远记住盖乌斯·尤里乌斯·恺撒说过的那句话：“上天要收拾一个人之前，会先让他得意一阵子，过段时间安稳日子。这样等他遭报应的时候，才能真正体会到那种痛彻心扉的感觉。”

自古因果有轮回，苍天何曾饶过谁？