清朝嘉庆年间，有个人叫张瑛，退职还乡。

天天晚上，张瑛和仆人背着油篓子，走在街巷，看到哪家有书生点灯读书，就从油篓子里舀上两勺子菜油，加在油灯里。然后鼓励他好好读书。

读书点灯，点灯耗油，很多穷人家，连这两勺菜油都珍惜得不得了。

这就是“加油”的来历。

张瑛有个儿子，名叫张之洞。生活在这样的家庭里，张之洞想不出色都难。

张之洞16岁会试，中了举人第一名。他27岁到京城殿试，中了进士第三名。进士也就是探花。探花，那可都是才貌双全的人，是人中龙凤。进士前十名，都是皇上钦点的。文采最好的进前三名：状元、榜眼、探花。而文采最好，相貌最好的，年龄最小的，那可是皇上钦点的探花。

所有古代有一副非常有名的对联：

东启明，西长庚，南极北斗，谁是摘星手？春桃花，夏芍药，秋菊冬梅，我乃探花郎。

张之洞中探花，那一定是模样才能都出类拔萃的。张之洞以前的事情，咱就不说了，咱只说他任职武汉的事情。

张之洞任职湖广总督19年，住在武汉。在他的任期内，武汉发生了翻天覆地的变化。

武汉的进出口贸易，翻了30倍。武汉被世界称为“东方芝加哥”。从他在黄鹤楼上留下的一副对联，就可以看出他何等豪迈：

昔贤整顿乾坤，缔造先从汉江起。

今日交通文轨，登临不觉亚欧遥。

那时候的武汉，还不叫武汉，叫武昌、汉阳、汉口。后来的武汉其实不是一个城市，是三个城市的合并。

张之洞来到武汉的第二年，就开始兴办汉阳铁厂。在那个时代，汉阳铁厂无论规模，还是产量，都是亚洲第一。后来享誉全国的武钢和武汉长江大桥，都脱胎于张之洞时代的汉阳钢厂。

别看不起大清，他们也曾异常强悍，只是摊上了一个腐败昏庸的朝廷。

汉阳铁厂造出了著名的汉阳造。一直到40年后的抗战时期，中国军队还拿着汉阳造。

别看不起汉阳造，他的射程不如同时期的三八大盖，但它的精准度是三八大盖不能比的。

汉阳造武装了中国几代军队。

没有汉阳造，哪里有袁世凯的新军；没有汉阳造，哪里有国民革命军挥师北伐；没有汉阳造，哪里有南昌起义和井冈山会师；没有汉阳造，哪里有二万五千里长征和抗日战争。

我们经常说“小米加步枪，赶跑了鬼子。”步枪，就是汉阳造。

一直到1949年后，汉阳造才逐步退出历史舞台。

叱咤风云60年，跨越三个时代，还有哪种武器比它更风光？

汉阳铁厂之后，又有了湖北纺纱厂、湖北制麻厂、湖北官砖厂、武昌制革厂、湖北造纸厂、湖北毡呢厂……

很多很多。

一家家工厂，把武汉打造成了全中国数一数二的繁华城市，只有十里洋场的上海，才可以和它媲美。

除了工厂林立，还有道路的四通八达。

武汉的九省通衢，就是搁张之洞手里来的。

京汉铁路，当年中国最长的一条铁路，横跨河北、河南、湖北三省。

修路要花钱，钱从哪里来？

借钱。从哪里接？从比利时人手里借。

比利时人欣赏张之洞的才能，一下子借给他3750万两白银的货币。

1897年，湖北、河北，两边同时修路，历时七年，终于通车了。

京汉铁路修通了，张之洞又修了两条路：粤汉铁路、川汉铁路。

京汉铁路全场1214公里，粤汉铁路全场1100公里，两条铁路的连接，彻底改变了中国经济。

除了经济，还有文化。

为官一任，造福一方。如果让这个地方的经济文化高度发达，那肯定青史留名；如果让这个地方经济倒退，文化衰落，那肯定是千古罪人。

张之洞在武汉建造了一百多所新式学堂。武汉有五所百年大学，全部出自他之手。

武汉至今是全国除北京之外，大学数量最多的城市，也是张之洞奠定了基础。

至于兴修水利、发展农业、开办医院，我都不稀罕说了。

张之洞这么能干，为人却还非常低调。

有一次，孙中山来到武昌总督府，想见见这位明星官员，就写了一张便条：

学者孙中山求见张之洞兄。

张之洞看着这张纸条，孙中山？没听过。就问门卫：什么样的人？

门卫说：是个书生。

张之洞觉得这个书生不简单，就故意为难他，提笔写道：

持三字帖，见一品官，白衣竟敢称兄弟。

写完后，张之洞让门卫送出去。

孙中山看到张之洞的话，就在后面写道：

行千里路，读万卷书，布衣亦可傲王侯。

门卫递给张之洞，张之洞大为惊讶，立即让把孙中山迎进总督府。

郑州得火车先机，张之洞选择了郑州

百年前的郑州，城区面积不足5平方公里，人口不到3万。

而郑州最初成为铁路经过的城市，源于张之洞。

1897年，修筑卢汉铁路时，清廷内部争斗激烈，于是开始下诏征求沿海、沿江各省督抚意见。时任湖广总督张之洞认为，筑铁路应避沿海而内陆，内陆筑路，远离海岸，无“引敌”“资敌”之虑，具体意见是从北京附近的卢沟桥至湖北汉口修一条铁路。

无“引敌”之虑击中了清王朝要害，清廷采纳了张之洞的意见。

在张之洞的奏折中，设计了卢汉铁路的具体路线：“从保定、正定、磁州南下，经彰（今安阳）卫（今新乡）怀（今焦作）等府”，在荥泽口以下，“择黄河上游滩窄岸坚经流不改之处，作桥以渡河。”过黄河后，则由郑（郑州）许（许昌）信阳驿站以抵汉口。

这条铁路不走开封而拐弯走郑州的荥泽口，由是，郑州和开封这两座城市因铁路的通达，改变了命运。

张之洞的线路图中有“滩窄岸坚经流不改之处”是指郑州邙山头，这里河面较窄，岸基坚实，最终，张之洞、盛宣怀弃开封定郑州邙山头于1906年建成中国第一座跨越黄河铁桥，使火车飞越黄河。

1897年，卢汉铁路的南端终点改为汉口玉带门；北端起点改为经北京西便门至正阳门（前门）西车站。1898年底，从南北两端同时开工，并于1904年修到郑县（即现在的郑州）。郑县境内70.2公里，设有黄河南岸站、广武、郑州、谢庄5个站。

1905年11月15日黄河大桥建成。1906年4月1日全线竣工通车，全长1214公里，改称京汉铁路。次年全线通车。

同样在1905年，张之洞又主持修建汴洛铁路，数年后扩修成陇海铁路。

1953年，京汉、陇海，两大铁路干线交会于郑州，从此，郑州这座城市真正落座在中国铁路大十字的中心地带，成为中国铁路交通枢纽，中国铁路的心脏部位。

得火车先机，郑州“轨道衔接，商民辐辏”

1905年河南巡抚陈夔龙见郑州车站周边已成自然商街，上奏清廷：郑州自开商埠。1908年清廷准奏郑州开埠。郑州商埠位于城西南周围10多里的区域，与火车站日渐形成的商业圈相互交融同步发展。1922年北洋政府又批准开郑州商埠。1928年3月，冯玉祥主政河南，改郑县为郑州市，以此为拐点，郑州商埠业态和现代文明快速发酵。

火车站商埠圈内，最令人瞩目的是商人往来，商风商气弥漫其间，谈商、经商、办商场、建旅馆饭店，新兴的商业把火车站周围装扮得繁华无比，新的店铺如雨后春笋般兴起。

从火车站到旧城区的商业街陆续形成，大街小巷基本连成一片。其中火车站到大同路、德化街地段最为繁华，这里每天从早到晚人流不断，是全市商业的中心和郑州百年商业孵化器。由于人口增加，商旅往来频繁，为商旅和群众提供食宿的商业服务业应运而生，旅馆、饭店等服务业纷纷开业。

火车站周边仅豫菜馆就有77家。最著名的法国饭店于1922年开张；本土商人毛虞岑的华阳春饭店1925年对外迎宾，酒楼有电梯，专营俄国大菜。

郑州第一家旅社——迎宾旅社在火车站下沿的大同路开业，在“发财示范效应”的带动下，很快又有一些中式旅馆开业，其中较有名气的有大金台、第一宾馆、五洲、通商、中国、文明、东方旅馆等，多为中式两层小楼，设有特、甲等客房，后有膳堂。

这当中，开封、湖北人开办的大金台旅馆最有名。大金台旅馆面对火车站，院内花草假山、凉棚遮阴，客房整洁、古朴典雅，服务周到。客房分甲、乙、福、禄、寿、喜6个档次，在同行业中占据着主导地位，慕名而来的名人，宾客多宿于此。1924年7月，鲁迅同孙伏园等10位好友应邀由北京经河南到西安讲学，往返经过郑州，两次都下榻于大金台。

由于火车带来交通的便利，郑州很快成为中原地区大宗土特产的集散地。交易量较大的主要有棉花、粮食、油料、中药材、皮毛等农副产品，以及京、津、沪、汉等地商人运销内地的轻工产品和各种“洋”货。

这一时期，最先发展起来的是棉花交易量的增多，棉花行栈多集中于饮马池、二马路一带，开业的花行最多时有30多家，年成交量月30多万包，成交金额达数千万元。火车站附近北起大同路，南至五权路，形成了独具一格的“银行街”。

虽然规划的商埠建设并未如期进行，但火车站附近的大同路、德化街、福寿街、振兴街、兴隆街、一马路、二马路等，形成了颇具规模的商业圈，“每日京陇二线客货车到站时，来往行人途为之塞”。

火车通达，使昔日“由摊贩而铺面，几经进展和变化，乃成为日巍壮美丽之洋楼”。郑州依靠铁路交通优势，加快了向商业性中心城市发展。

1931年，《中国旅行杂志》举办《中国一日》征文，“征文”发起人茅盾撰文说：郑州是华北繁华大都市。

郑州站，百年三次大扩建

郑州车站，百年来已融入郑州人的生活，郑州人清楚地记得百年间郑州站的三次大扩建。

1904年，郑州车站建成，是为京汉线上的甲等站。当庞然大物冒着热气，隆隆轰鸣地驶进郑县，火车时速只有15公里。 

1953年进行了扩建，三年后投入使用，灰沙石结构，候车大厅宽大明亮，车站前是巨大的广场。

1959年，广场前增设公共汽车总站，百货、旅社，上下火车的旅客匆匆而来，匆匆而去，等火车的月台上，到处都是说话声，送行的，告别的，热闹非凡。

1988年郑州火车站再次进行改扩建，第二年12月28日主站楼投入使用。1999年12月28日随着主站楼的投入使用，长达12年的改扩建工程落下帷幕。

而在上世纪八十年代初，郑州车站已是国内少有的现代化客运站。

“铁路上的”和“市面上的”

“铁路上的”“市面上的”——这是上世纪五六十年代的郑州城市“流行语”。

郑州是1948年10月22日解放的。

解放后，“市面上的”郑州，在第一任市长宋致和领导下，全市人民“改造国民党留下的烂摊子”，种树防沙，引进工矿企业，修建纪念二七工运的二七路、二七广场、木质纪念塔、二七纪念堂。

“铁路上的”，则在原陇海花园大礼堂旧址上修建起郑州铁路工人文化宫，1951年工程开工，经过一年的紧张施工，1952年6月竣工落成，7月1日举行了隆重的开幕典礼。

新建的文化宫由苏联专家设计，整个建筑呈路徽图案，既以人民铁路为意象，又体现了东欧19世纪的建筑风格。占地面积20500平方米，建筑面积4144平方米，使用面积3500平方米。除主体建筑剧场外，还建有图书馆、阅览室、游乐厅、展览厅、舞厅、宴会厅等；舞台设施除灯光布幕齐全外，另设有乐池、排练室、化妆室、服装室、休息室、暖气锅炉等。其设备齐全、装修高雅，成为当时郑州地区具有放映、文娱、图书综合功能一流的文化生活活动场所。毛主席曾在文化宫接待室休息。

1952年10月31日，毛主席在郑州车站视察，说：一定要把郑州站建成远东最大的火车站。2013年，毛主席的期许实现了。郑欧班列龙行欧亚两大洲100多个国家。

上世纪五六十年代，据公安部门统计，郑州“市面上的”五户中，“铁路上的”占了两户。

六七十年代，郑州铁路局辖河南、陕西、甘肃、湖北、湖南五省，职工75余万人。郑州市铁路职工、家属最鼎盛时达20余万人。铁路小学11所，铁路职工居住地段分别在郑州南北两大地域。南：陇海大院，一马路、福寿街、福民街、建华街、建中街、刘楼西工房；北：南阳新村，铁路北站家属区。

2016年，郑州米字型高铁建成，通达国内东南西北中。你可以不是郑州人，可以不在郑州居留，但你只要乘坐高铁出行，一定会路过郑州，或许在白天，或许在梦乡。

【作者简介】

赵富海，1945年出生生于东北，祖籍山东，定居郑州。1965年12月发表在《郑州晚报》副刊的散文《锻炼》，开启了他的文学创作之路，著有中篇小说《老鼠尾巴工程师》《九擒九纵》《年轻夫妻》，长篇报告文学《智慧的密码》《黑色的诱惑》，散文集《人间牵挂》《浮生记感》等。他长期从事中原文化研究，代表作有《老郑州》三卷、“嵩山文化”两卷，《历史走动的声音》是对“天地之中”历史建筑群申报世界文化遗产追踪研究的厚重写作。多部作品获得河南“五个一工程奖”、河南“金鼎奖”、河南省“社会科学优秀成果奖”。近30部500万字有关老郑州的文学创作，使得赵富海拥有了深厚的“郑州记忆”，成为郑州古都学会副会长、郑州非遗专家、郑州市作协副主席。

2025年10月25日，赵富海创作六十周年座谈会在郑举行，郑州市文联相关领导专家及社会各界人士齐聚一堂，围绕赵富海创作六十年来的丰硕成果进行了深入研讨。

文章来源：文学大观