近来不知怎的，总想起小时候的事。  

未满月，我就被送到了姥姥家。妈妈在姊妹中排行老二，底下还有五个兄弟姊妹。大舅早在河南老家成了家，单过了。我这小不点儿一去，家里一下子热闹起来，给满是年轻气儿的家，添了不少闹哄哄的乐子。

每日夜里，我都睡在姥姥与姥爷中间。天刚蒙蒙亮，姥爷要起床上班，一双温热的大手便覆上我的额头，来回摩挲着。他的食指轻轻刮过我的鼻梁，嘴里哼唱着：“凹斗脸，下雨不打伞；人家有伞，咱有咱的凹斗脸。”唱罢，自己先哈哈大笑起来。姥姥这时总会在一旁嗔怪：“还不快去上班，死老头子。”

不论哪个姨、哪个舅回家，头一件事，便是凑过来在我脸上狠狠亲一口，再变戏法似的掏出块糖，塞进我手心里。记得小时候换牙，疼得我哇哇哭，一家人便都围了上来，这个抱，那个哄，那焦急心疼的神情，至今仍清清楚楚印在我脑子里。

喂奶的差事，落在了小舅身上。他每天抱着我，来回走几里路。后来我不吃奶了，他便蹬着那辆二八大杠，驮着我往返于父母家与姥姥家之间。有一回去妈妈单位，他不知从哪儿弄来一辆新自行车，一路都在跟我夸这车有多好，能骑多快。说着说着，脚下便加了劲，车轮飞转起来。我坐在后座，紧紧搂着他的腰，跟着车身左右摇晃，冷不防左脚跟一下卷进了车轴里，顿时鲜血直流。小舅那满面的得意霎时无影无踪，慌得用毛巾捂住我的脚，朝着医务室一路狂奔。这小小的意外，在我脚上留下了一道永久的疤痕。我常觉得，这是姥姥家留给我的一个念想。时光慢慢淌过，在我心里，早把自己当成了姥姥、姥爷的第八个孩子。

姥爷喜好钻研中医，晚年开了间小诊所，家里摆满了大大小小的瓶罐。我头一回扎针，就是姥爷动的手。那时我已回父母家住，上小学了，却总忍不住想往姥姥家跑。每每跑到，已累得走不动路。姥爷便拿出他的银针，给我扎足三里，口中念念有词：“若要神体安，三里常不干。”

如今我有一头浓密的头发，父亲总说，这得谢我姥爷。小时候，姥爷接连给我剃了几回光头，又用他拿生姜配的药汁，细细抹在我头皮上。这法子灵不灵说不准，但我的发量，倒真是一直厚实得很。

姥爷年轻时在洛阳拖拉机厂工作，后来支援三线建设，便带着一家老小，从河南到了大西北。父亲大学毕业后，也响应政策分配到了青海，就此与母亲相识。父亲在西北一待十八年，我们姐弟几个，骨子里早已认定自己是西北人。可在父亲心里，家永远在故乡，在河南。

小时候回老家，是件顶大的事。得坐两天一夜的绿皮火车，钻过数也数不清的山洞，再换乘半日颠簸的吉普车，方能抵达豫东那个小村。一家人围坐在老屋院里的枣树下，奶奶端上刚出锅、热腾腾的馒头时，父亲的话匣子便打开了。他说起自己小时候，奶奶如何摸黑走好几个村子，去学校给他送馒头，路上深一脚浅一脚，常常误入了别村的坟地……

四位老人里，姥姥最是长寿，整整活了一百岁。她最爱说笑，我从没见过她跟谁红过脸，再大的事，她也不往心里搁，街坊邻里大家都爱围着她。无论谁来家里，她总要塞些钱，对孩子说“买糖吃”，对大人说“买烟抽”。那时大家光景都不宽裕，她那点心意，便显得格外重。

姥姥的生日是农历八月十六，正赶上中秋、国庆的假期，亲戚朋友都能凑齐了回来。每年这时，我们便开着车，带着孩子，回老家给她庆生。人人都说，姥姥是个有福气的人。

临近重阳，夜里渐渐有了凉意。我愈发思念起那些故去的老人，他们给我的童年，镀上了一层抹不去的暖色，也在我骨子里，刻下了最初的印记。

作者：李妍 郑州市黄帝文化研究中心副主任 主任编辑

编辑：李鹏

统筹：李丽君