啊，这头罕见的老鲸，置身于狂风暴雨，

海洋就是它的家，在这里强权就是公理，

而它便是一个强大的巨人，

在无边无际的大海中称王称豪。

——《鲸鱼之歌》

2025年春夏交替时节，看到《白鲸》这部著作，还是从格非《文明的边界》中阅读到的。滋在这之前，我一直不知道有《白鲸》作品的存在，更别说阅读了。

“叫我以实玛利吧。”《白鲸》在开头这样写道。在读完《白鲸》之后，更加觉得这个开头非常棒。它如此自然而顺滑地把读者拉进书里的世界。翻阅资料得知，原来《白鲸》的开头这句话在文学史上非常有名。

《白鲸》作者——赫尔曼·梅尔维尔（1819-1891），19世纪美国非常伟大的小说家、散文家和诗人之一。但是，梅尔维尔生前没有引起应有的重视，直到在20世纪20年代才开始声名鹊起，被普遍认为是美国文学的有名人物之一。英国作家毛姆认为他的《白鲸》是世界十大文学名著之一，其文学史地位更在马克·吐温等人之上，被誉为美国的“莎士比亚”。

梅尔维尔一生充满传奇，他小时候家里很富有，后来家道中落，不得不辍学谋生，去船上当水手。他曾在南太平洋小岛与食人族之称的太平人共同生活过，在多艘船上当过捕鲸水手，甚至加入过海军。海洋是他第二故乡，这为他创造白鲸积累了丰富的素材。

《北京》以捕鲸船——佩科德号追逐白鲸莫比·迪克为主线，通过船长亚哈的复仇执念与船员群体的命运交织，构建起融合航海历险、哲学思辨与生态警示的多元化叙事结构框架。

作品采用史诗笔法描绘海上生死博弈，兼具戏剧张力与象征深度。白鲸，象征自然力量，亚哈的执念映射人类对命运的抗争，最终船毁人亡的结局，揭示人与自然对立的悲剧性内核。

《白鲸》展现了人类对自然的征服欲望和无尽的贪婪，以及自然对人类的惩罚和报复。

阅读《白鲸》，你会随着佩科德号在茫茫的大海上漂泊，那种天海一色的追逐鲸鱼的生活，充满着无限的压抑和惆怅，大海的尽头仍是无边无际的大海。而《白鲸》这首歌词，也是唯一的一首诗歌，才会让人轻松一些：

啊！大风快活无比，

鲸鱼喜欢逗乐儿，

还把尾巴挥舞，——

大海啊，你真是个风趣、活泼、好斗、俏皮、滑稽、爱愚弄人的家伙！

浪花四处飞溅，

那只是它在拌酒，

拌得泡沫四溢，——

大海啊，你真是个风趣、活泼、好斗、俏皮、滑稽、爱愚弄人的家伙！

雷霆劈裂船只，

那只是它在咂嘴，

品尝它的美酒，——

大海啊，你真是个风趣、活泼、好斗、俏皮、滑稽、爱愚弄人的家伙！

格非在《文明的边界》中写到，按照伊格尔顿的看法，人类所创造的文化与文明，本来是为了保护人类免受自然的侵袭，从而与自然达成一种平衡。但不幸的是，文明和文化的发展，绝不会止步于仅仅满足人类的基本需求，相反，它因其自身的目的和旅程，会持续不断地创造并繁殖新的欲望和需求从而来打破这种平衡。

换句话说，文化曾经保护并帮助过我们，而现在它终于变成了某种异化的力量。不光是伊格尔顿，我们此前讨论过的奥地利作家穆齐尔、日本作家志贺直哉，也有类似的忧虑。比如说，志贺直哉就认为，人类一旦踏过自然与文明的平衡点。实际上已经上了一条不归路，从而必然会导致地球上“最后的人”的出现。

在《白鲸》中，叙事者曾多次对读者直接喊话：永远不要轻易离开自己温暖的家。因为在现代社会中，你一旦离开，实际上就回不去了。

而《白鲸》中的佩科德号正是这样一艘“不归之舟”。如果我们将佩科德号视为文明秩序的象征，那么，这艘船实际上已经越过了人与自然关系的临界点或平衡点。

“我们都是佩科德号上的水手。”格菲在《文明的边界》中写道。