今年的重阳，正好落在了十月的末尾，此刻秋已经很深了。午后的阳光照进来，不再有夏天里的蛮横，倒是像一块温润的、渐渐凉下去的玉，静静地搁在窗棂上、书桌上，最后，落在我那只素白的茶杯里。

杯子里是刚沏的茶，是舅舅前些日子寄来的。说是今秋新炒制的，味道醇厚，这时节喝正合适。揭开盖子一股白气逸出，裹着被炭火焙过沉稳的香气，瞬间便融进了这满屋子的秋光里。茶水澄黄，像流动的琥珀；杯底的茶叶，一片片舒展开来，它们曾经可是春日峭壁上的精灵，而今却在秋深的水里，缓缓沉落。

茶的温润，总让我想起外公的手。儿时在故乡，重阳前后，外公总爱在院子里那棵老槐树下摆开茶具。他的手枯瘦，关节粗大，布满了斑痕，可提壶、注水，却稳得没有一丝晃动。滚水冲泡，茶叶在深紫色的砂壶里翻滚。外公常说，“春水薄，夏水躁，泡这秋茶，非得是这时候的水，不疾不徐，才能逼出它的内蕴。”他斟给我一小杯，我嫌苦，囫囵咽下。他却要呷上一小口，在嘴里含许久，才慢慢咽下，然后说重阳的茶，味道是往下沉的。

当年我不懂什么叫“往下沉”。如今在深秋里，舌尖萦绕着相似的醇厚与回甘，忽然便有些明白了。春茶的鲜嫩，是向上勃发的；秋茶的这股滋味，却是历经了风日、沉淀下来的。它不张扬，只是将一切内敛，化作喉间一抹温存的苦意与久而愈醇的甘甜。像极了人的一生，少年时的激越，都化作了中年后静默的体谅与安然。这杯茶里，有山间的云雾，有秋夜的霜华，更有炒茶人掌心传来的、默默的温度。

远处高楼的轮廓渐渐模糊，像是用淡墨画上去的。古人在重阳这天，该是都登高去了罢。我没有登高，我只是守着这一窗秋光，一杯暖茶。那所谓的“高处”，或许并不在远方的山巅，而就在这杯茶的沉静里，在这份“往下沉”的体味中。

茶渐渐温了，我端起来呷了一口。那醇厚的暖意，从舌尖一路滑入心底，妥帖得像一个无声的拥抱。我忽然很想给天上的外公打个电话，不为别的，只想问一句，今年的秋茶，您也喝了吗？

作者简介：

潘辰瑶，芜湖市作家协会会员，芜湖市诗人协会理事。作品散见于各类报刊杂志及新媒体，另有多篇作品获得省、市征文奖项。