◎邹相
有一天，儿子的同学来家里玩。之前听不少人说，现在的初中生除了学习之外，在一起谈论的不是游戏就是最新科技。在他们聊天的过程中，我突然听到儿子的同学说：“像我们父母这样的老人，根本不知道这些游戏的规则。”听到这一句，我的心里“咯噔”了一下：我不才四十出头吗？咋就成“老人”了？
正当我忐忑不安之际，儿子的同学赶紧对我说：“叔叔，说错了哈，您别介意，平时我们交流很随意，有些话不是有意的，并不是说你们很老。”我笑着回答说：“没事，没事！”

都说这世间最“有情”的是时间，因为“时间能带走一切烦恼和痛苦”；最“无情”的也是时间，因为它每一分每一秒都在流逝，让我们逐渐衰老。不知不觉间，人生已过了一半，这还是按照活到80岁以上来算的。经常还觉得自己是个孩子，总想融入到儿子的交际圈中去，结果却往往是还没融入进去，又知趣儿地退出来。
中国现代女作家张爱玲曾在其作品中写道：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”这一段，写得真是太生动、太贴切、太真实了，作为中年男人的我们，也深有同感。人到中年，更多的是责任感，是担当精神。所以，孤独感也会如影随形，总在不经意间，觉得浑身无力，但却不能倒下，因为需要自己的人、以自己为依靠的人，有很多。

夜深人静的时候，步入中年的我们，常常会辗转反侧，久不能眠。心里想着的，不仅仅是因工作带来的诸多压力，还有生活、情感、家庭等方面的负担。然而，每一个夜晚都会不期而至，都会迎来下一个早晨和白天，在昼夜交替中，中年人在负重前行中放飞自我，拥抱生活，笑对明天。
小时候，总想着赶快长大，总盼望着早点过年——有好吃的，有新衣服穿，有亲戚走。步入中年之后，再也不想着尽快过年，总希望时光能慢慢地流淌，多给自己留下宽裕的时间，能做更多的事，能留住青春时光。然而，时光不待人，光阴匆匆，岁月峥嵘，在日复一日地忙碌中，皱纹爬上眼角与面庞，青春化作梦幻泡影，只留下一段段、一幕幕或明或暗、或深或浅的回忆。
人到中年，对家乡的思念越来越强烈，宛如一只深陷泥潭的水鸟，越陷越深。每年春节时回老家一次，已经满足不了我们内心的思乡之情，总在瞅准机会，回到老家看看那些熟悉的老宅子、老水井、老水牛、黄土路、田间地头，乃至门前的一砖一瓦、一花一木。
人到中年，对吃喝玩乐、衣食住行的要求越来越淡，更喜欢呆在清静恬淡的地方，不喜欢喧嚣与嘈杂的环境。人到中年，心境也越来越开阔，对真善美更加推崇，慈悲与善良涌上心头，见到路边的行乞者，亦或是需要帮助的人，总是情不自禁地奉献出自己的一份爱心。

人到中年，话少了很多，更愿意聆听和思考；人到中年，心柔软了很多，早已远离了尔虞我诈，放下了恩怨情仇；人到中年，看淡了荣华富贵、功名利禄；人到中年，看透了世事无常，明白了得失随缘、去留无意……
作家杨绛在其散文集《走到人生边上——自问自答》中写道：“走到了临界点，才知道一切不过是命运使然。”其实，步入中年就是一个人的“临界点”，到了这个年龄，我们不再困惑，不再疑虑，尽管相信命运，但却不认命，依然朝着既定的方向，毫不犹豫地勇往直前！走过去，前面是个天！
人到中年，生活一样精彩！
（原载于《河南通信报》2025年9月18日）