三十年前看过一部电影《阿甘正传》，里面有这样的台词：

“妈妈，我的命运是什么？”

“你要自己去弄明白，生活就像一盒巧克力，你永远不知道会得到什么。”

电影最后的镜头是一根羽毛从空中落到阿甘脚边，再从地上飞到空中，忽高忽低，捉摸不定。

十年前，10月16日清晨，秦朔朋友圈上线。那一晚，我们在上海展览中心办了个酒会，我的同学吴晓波前来祝贺，他给我的礼物就是一盒巧克力。

当夜，陆家嘴花旗大厦的灯光秀，滚了几十次我们的中英文标识。

十年不寻常，不知不觉走了一段很长的路，心里很平静。

我们没有办庆祝活动。但在内心，对所有关心支持的人，我们说了好多遍：谢谢！

如果说生活就像一盒巧克力，认清自己就像剥洋葱。这是最近看的《真北》一书中的比喻。

洋葱的外壳是你向外部世界所展现的自己：你的外貌、面部表情、身体语言、服装以及你的表达方式等。

打开这些外壳后，你开始理解自己的强项和弱项，开始了解自己想从周围的世界中得到什么；如果再往里剥一层，你会开始理解自己的价值观，以及你的个人经历是如何与价值观发生冲突的；再往里剥，你就会开始发现促使自己奋斗的动力究竟是什么。

十年前，发刊词里写道：“我想把我所感知到的时代温度和脉动好好记录，哪怕只是个人视角。”“我祈愿在这个新平台上延续自己的精神生命力，……让知识流动，让信心流动，帮助沮丧的开朗，帮助封闭的开放，让美好的更美好，让坚强的更坚强。”

十年，我尽力了。但夜深人静扪心自问，还是有很多遗憾。我听到了很多声音，应该更好地传达，却采取了选择性忽略。我为此而愧疚。

这十年，从外部环境到社会心态到媒体形式，都发生了很大的变化。于我而言，又到了一个自我反思和再出发的时刻。

“在你整个人的核心之处，你是谁？你的真北是什么？”

“你的真北，源于那些对你最重要的东西——你最珍视的价值观、你的热情和动力，它们是你生命中所有幸福与满足的源泉。”

越是充满不确定、脆弱与动荡的环境，找到真北越是重要。

十年前，中国的经济总量不到70万亿元人民币，今年会突破140万亿元。十年前，中国的货物贸易进出口不到25万亿元，去年已接近44万亿。无论谁都无法否认，中国已是一个巍然屹立、不可动摇的经济巨人。

也是在十年前，中国经济增速跌破7%，从此步入“L型”的长通道。

十年前，中美还在努力构建新型大国关系，奥巴马也表示“我不认同守成大国和新兴大国必将发生冲突的‘修昔底德陷阱’”。十年后，“树欲静而风不止”已成中美关系的常态。

十年前，我们知道气候变化是人类共同的挑战，那一年的联合国气候变化大会通过了《巴黎协定》，但我们想不到这十年会有新冠疫情，会有俄乌战争。

十年前，一场杠杆资金推动的“配资牛市”大起而后大落。十年后，房地产从巅峰一路下跌，复苏维艰。

十年前，从民营银行到民间金融，如火如荼。十年后，从P2P谢幕、刚兑破产到诸多资产管理、财富管理、大宗商品供应链金融的风波，让太多投资者一肚子都是苦水。

十年前，“大众创业、万众创新”被写入了政府工作报告。十年后，很多激情洋溢的创业咖啡变成了又快又便宜的瑞幸外卖。

十年前，“打赢脱贫攻坚战”起步，创造了人类历史上的奇迹。十年后，“三农”天然的脆弱性依然存在，就像最近中原地区连绵下雨，玉米地花生地被淹成泥潭，有的农民说“明年不种地了，去打工”。

十年前，“中国制造2025”提出。十年后，硬科技在科创板星光闪耀，一个个关乎安全的“卡脖子”难题迎刃而解，但竞争性内卷又变成新的挑战。

十年前，中国新出生人口为1650多万。2024年跌到950多万人，不婚不育渐渐流行。

十年前，写商业计划书的很多。十年后，考公考编竞争激烈，开网约车的，送快递和外卖的，搞直播的，成为灵活就业的主体。

十年前，民间投资在全社会固定资产投资中的占比超过65%；十年后，降到50%。与此同时，在中国货物贸易出口中，民企占比从45%增长到近2/3。国内投资更靠国资，对外出口更靠民企，新的“国民分工”正在形成。

十年前，是移动互联网的时代。十年后，智能手机的风光要由新能源汽车、机器人和AI大模型分享。

十年前，胡润榜中国首富的前五名是李河君、王健林、马云、宗庆后和李彦宏夫妇。十年后，是张一鸣、钟睒睒、马化腾、曾毓群和黄峥。

十年前，拼多多、地平线、影石创新、理想汽车刚刚创立，泡泡玛特一年的收入是4500万元，亏损是1500万元。十年后，拼多多的TEMU，影石的全景相机X5新品，泡泡玛特的LABUBU，DeepSeek的大模型在海外风靡。

十年前，微信公众号为中国内容创作者提供了空前的生存与发展机会，十年后，视频、直播、算法推荐成了受众注意力的主导者。

……

十年，一部巨人长成记，一部新质崛起史，也是一部持续的、多种结构的调整阵痛录。中小微一直在叫苦，地方债永远化不开。

从过去几十年的超常增长到现在的超长韧性，“进步时代”演变为“韧性时代”。而当经济利益分化变成越来越显性的福利保障反差，“改革共识主导”就向“后真相主导”迁移。基于事实的沟通从来没有像今天这样重要，但社交媒体平台上的立场先行也从来没有像今天这样明显。

人需要理想，但归根结底是利益的动物。以人民为中心，关键是把做大蛋糕和分好蛋糕，更好地结合在一起。

这十年，相比过去管理的几十人规模的杂志社，几百人规模的报社，上千人规模的财经媒体群，我们是一个最小的组织。我只专注于一件事，就是写字和准备写字。

秦朔朋友圈没有歇过一天。每一周，我的“大视野”也从不爽约。

这十年，我去过很多城市，乡村，国家。

我专访过比尔·盖茨、迪士尼董事长艾格、诺贝尔和平奖得主尤努斯这样的人物，调研过众多头部企业，也和大量普普通通的创业者、打工者保持着紧密沟通。

大地是我师。无数我弄不清楚的谜语，通过一次次交流，就能找到谜底。

十年前的发刊词里写到了春秋旅行社和春秋航空的创始人王正华。他出生于1944年。那一年出生的著名企业家还包括华为任正非、联想柳传志、长虹倪润峰、万向鲁冠球、中微尹志尧、达梦冯裕才，等等。

前几天我和王正华通电话。这十年，他最满意的是自己彻底交班了，交给了两个儿子。儿子们很争气。过去两年，春秋航空都是中国最赚钱的航空公司，而其拥有的飞机数量要比三大航空公司少很多。

王正华的交班为什么成功？因为他首先传的是价值观，其次是知识和能力，再次是职位，最后是股权。

交班准备了多少年？二三十年！

王正华说：“我父母对我的家教，就是艰苦奋斗和节俭。父母经常说两句话，一句是‘钱一半是赚的，一半是省的’；一句是‘未富先富必不富，未穷先穷必不穷’，就是说你还没富，就想按富人的日子过，那一定富不了；你并不穷，但未雨绸缪，过穷日子，那一定不会陷入贫困。我也把这种家教传给了儿子们，他们的穿着都很普通，开的都是十几万元的车子。他们也非常勤奋，甚至过于勤奋，我经常跟他们说，要在健康体魄的基础上勤奋。”

除了传价值观，30多年前王正华就劝儿子要到国外去看看，“自力更生，艰苦奋斗没错，但眼光、眼界要宽广”。大儿子去美国，二儿子去日本，都待了七八年，“站在巨人肩上来看世界”。

王正华高度重视技术的作用。创业早期，他推动旅行社搭建了内部网络，特聘从英国回来的IT专家，自主研发了“诺威网络平台”，实现全国统一出票、统一财务结算。从那时起，他就把春秋当成一家技术公司，然后才是旅游公司、航空公司。这种定位要求一直延续到现在。

企业领导人有良好的价值观，有开放开阔的眼界，超级勤奋又有技术加持，春秋不成功谁成功？

这十年，企业家的声誉和形象不断打折，误解如雾气弥漫。于我，二三十年前形成的理念是从来不变的——经济增长的经济学，在很大程度上是企业家发现与创新的经济学；生产性创新是可持续发展的基础；企业家精神是广义的，所有热爱学习、在挑战面前勇于做出决策的人都能成为企业家，无论是在民企、国企、外企还是政府和社会组织。

并不是所有市场主体都能像王正华和他的儿子们这样幸运。

2022年我写《谁在支持中国经济的底座》，采访了广东韶关的90后茶餐厅创业者阿立。我问他每天工作多久，他回答：“一天24小时，一年365天。上班在做单，下班也想着怎么做，还要学习。除了吃饭、睡觉，都在工作，连做梦都在想工作的事。”这个回答给我带来了强烈的震撼。

后来阿立还微信我：“环境再差也有好的，环境再好也有差的，我们团队希望做‘环境再差也有好的’餐饮人。”

几天前我问阿立，生意还行吗？

他说：“最近一年逐渐从餐饮一线转移到做餐饮设计/营销/知识付费类了，帮助了挺多的老板，也做了很多不同的项目。”

我说：“你也转型了。”

他说：“大环境就算再差还是有好的，做第三方服务并不需要自己亲自下场，可以更好地发挥长处。”

我说：“山不转水转，水不转人转。”

他说：“做了挺多的项目，到最近我们也想重新下场去做餐饮项目。”

我说：“再转回来。”

他说：“还是对实业充满信心的。不过总体的趋势都比较谨慎，大投资×长周期×消费高，基本上都比较少老板愿意做。”

变是唯一的不变，你只能适应，而且是带着建设性的心态。否则便难行。

相比90后的阿立，不少60后、70后创业者遭遇的打击要残酷的多。我在广州的一位老朋友，过去十年经历了从上市的希望到上市的无望，到退出江湖，到屡屡被告，直至变成失信人，所有银行卡被封，从波峰到波谷……。

当他看了我写的“两个拥抱”（《愿你每天拥有两个拥抱，一个给自己，一个给别人 || 大视野》），他微信我：“幸好还算调节得好，否则大概率也会抑郁了吧，自认为是走出来了，实际有没有抑郁也未知。不知有多少人尤其很多老板，应该一直在负重前行，我就有邻居跳楼的。如何疏导心理，让那些困境缠身的人能平稳度过至暗时刻，需要整个社会的引导。不是都要创业，过平常日子，降低预期，可能就是‘小确幸’了。”

十年。命运扑朔迷离。有人成功，有人失败，有人坚持，有人躺平，有的躺平之后再站起来，也有的选择了永远离开……。

就像那根羽毛，它如此之轻，又如此之重。

无论谁都不容易。无论谁，其实都很坚强。所以，我们都需要更多的接受和拥抱。接受自己，接受别人。拥抱自己，拥抱别人。

在这个“慕强情结”根深蒂固，而且“强者恒强”的时代，那些在风雨中很容易就瑟瑟发抖的小草们，尤其需要关注的目光和温暖的阳光。

我们也需要更多相信。相信生命中总有属于自己的“阳光照耀的地方”，那就是你的“那拉提”。

十年前，我写《用希望连接生命与生命》的发刊词。“为什么要辞职创业？本质上，源于内心深处的悸动和不安。”

十年后，我的内心依然充满悸动和不安。相比十年前，我对很多问题的认识深化了很多。何以中国？何以中国经济？何以中国企业家？

我觉得，我离解开这些谜语，距离是越来越近了。

无论时代的召唤还是心的召唤，只要还听得到，那就继续向前。

写时代需要的，写内心认为重要的，为解决自己的思想问题而写，为中国明天更好而写。这依然是我不变的真北。

十年前那个凌晨，我醒来，脑子里跳出一句话——“如果上帝不拿走你的过去，就会拿走你的未来。”

所以我出发。

此刻，又是一个凌晨。音乐剧《猫》里的那段旋律袅袅响起。

Another night is over

Another day is dawning

所以，我继续出发。

 —— · END · ——