记得在我小的时候蹲在田地边，看着父亲将一株株细嫩的苗，小心翼翼地埋进土里。那些苗后来长成了当归、党参、黄芪等，而那个看父亲种药的孩子，如今要开启一条全新的路。

　　小时候，我总爱跟在父亲身后去地里，他从不催促那些苗快点长，只是按时浇水、除草、松土。他说：“好东西都需要时间，就像当归要长足三年，药性才足。”

　　那时的我不懂什么叫药性，只记得清晨露水挂在当归叶上的样子，记得党参开出淡绿色小花的模样，记得黄芪的根系在秋天被完整挖出时，带着泥土的芬芳。

　　父亲挖黄芪有个习惯——一定要保持根须完整。他说：“断了根的黄芪就像丢了魂的人，再好也不完整了。”他用手一点点刨开泥土，那份耐心，像在对待一件珍贵的艺术品。父亲的手裂了一道又一道的伤口。

　　多年后，当我决定把父亲种的药材通过电商带给需要的人时，忽然明白了父亲那句话的深意。看到父母在黄土地里为几味药材挥洒汗水、靠天吃饭，那种苦是刻在记忆里的.

　　他要我守住的，不只是几味药材，更是一份不容割断的诚信。

　　我开始学习电商知识，因为我从小耳濡目染，知道哪些药材是道地的什么季节采收最好药材，如何晾晒储存才不会变质，如何用最朴实的方法辨别药材的真伪和优略.想让自家和乡亲们的药材卖个好价钱，让更多的人用上好药材，每天一有时间就会去田地间，碰到老乡就交流，我每天学习直播，从直播间没有人到直播间几个人到几十个人，话术改了一遍又一遍，我看到了你从零起步的每一步——从空荡的直播间到几十个真实观众，我的电商直播路，在泥土与屏幕间生长。

　　当屏幕第一次亮起，面对空无一人的虚拟座位，我深吸一口气，开始了人生第一场直播。声音因紧张而微微颤抖，手心全是汗。那是所有电商主播的起点——在无人的旷野里，独自点燃第一堆篝火。

　　没有人是天生的主播。我曾以为电商直播只是流畅的话术、精致的妆容、完美的灯光。于是我每天埋头学习——研究脚本结构、练习语气顿挫、设计互动环节。从完全不懂“钩子”“痛点”是什么，到能写出完整的直播框架，笔记本上密密麻麻记录着每一个知识点。

　　慢慢地，直播间从零变成了几个人，再到几十个人。有人开始留言互动，有人会问问题，有人甚至成了熟悉的面孔，每场都来。这几十个人的数字背后，是真实的连接正在建立。

　　一有时间，我就去田地里，和老乡们交流中药材的种植方法。在那些弥漫着泥土芬芳的对话中，我找到了直播中最珍贵的内容。

　　老乡分享她家种植党参的秘诀，那些祖辈传下来的经验，是任何教科书上都找不到的智慧。

　　这些朴实的交流，成了我直播间最生动的素材。当我在镜头前拿起一株草药，讲述它背后的故事——哪个村庄、哪位老人、怎样的种植过程——屏幕那端的观众能感受到这份真实。

　　直播间与田间地头，这两个看似遥远的世界，在我的生活中达成了完美的融合。

　　我把直播设备带到药材市场，让观众亲眼看到他们购买的产品的生长环境。我采访种植户，让他们亲自讲述种植的艰辛与坚持。这些原生态的内容，比任何精心设计的脚本都更有说服力。

　　在这个追求速成的时代，我选择了一条慢一点的路。

　　我没有急于追求爆单，没有使用夸张的话术刺激消费。我相信，真正的信任需要时间培育。就像地里的药材，需要完整的生长周期才能保证药效。

　　每天的学习让我掌握方法，田间的交流让我拥有灵魂。当知识与真实体验结合，我的直播开始有了自己的风格和温度。

　　如今，我的直播间依然只有几十人，但我知道，每一颗种子都蕴含着参天大树的潜力。就像老乡们常说的：“只要根扎得深，不怕长得慢”。

　　从空无一人到几十个人的陪伴，从书本知识到田间智慧——这条路，我走得很踏实。因为我知道，当你的根扎得足够深时，花开只是时间问题。

　　而这一切，才刚刚开始。在键盘敲击声里，时常想起父亲挖黄芪的样子。他教会我的第一课不是如何种植，而是如何敬畏——对土地的敬畏，对时间的敬畏，对生命的敬畏。

　　当归，当归。这个名字取得真好。

　　它提醒每个远行的人：是时候回归本心了。

　　在这个什么都求快的时代，我想做的，不过是把父亲“慢”的智慧，传递给真正需要的人。

　　所以，当我在这里与你相遇时，我带来的不止是药材：

　　那是凌晨五点，父亲在药地里查看苗情时，肩头被露水打湿的坚持;

　　是七月午后，他蹲在地里手工除草，汗水滴在黄土上的耐心;

　　是秋收时节，他轻轻抖落黄芪根上的泥土，眼中闪烁着喜悦。

　　这些，是价格标签无法衡量的价值。

　　我的电商之路，不是简单的买与卖。

　　这是一条把父亲的等待、土地的温度、时光的沉淀，直接送到你手上的路。

　　每一份寄出的包裹里，都不只是药材，还有三十年如一日的守护，和一个关于回归本真的故事。

　　如果你也相信，有些东西值得等待，有些品质需要传承，不妨来看看这些在黄土地上自然生长的当归、党参、黄芪等。李燕君/口述　纪实摄影家段双奇/摄影并整理